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E N los últimos años ha ocurrido un acontecimiento extraor- 

dinario que ha sometido las teorías sociales a una severa 
prueba práctica. El mayor de los Estados particulares del mundo, 
cuya extensión cubre una sexta parte de la superficie de la tierra, 
y cuya creciente población sobrepasa los 175 millones, ha abando- 
nado el capitalismo, adoptando el comunismo como su política y 
su principio. Su profeta es Carlos Marx, cuyas obras fueron sus 
libros de texto y sus evangelios. 

Los primeros resultados fueron espantosos. El cambio se pro- 
dujo en 1917; y hacia 1920 la situación del antiguo Imperio Ruso, 
ahora llamado U. R. S. S. (Unión de las Repúblicas Socialistas So- 
viéticas), era tan desesperada que parecía ser una advertencia para 
el mundo entero contra la supuesta maldad e imposibilidad del so- 
cialismo. Con todo, ahora, casi veinte años después, Rusia es para 
todo el mundo un ejemplo de la enorme superioridad del socialismo 
sobre el capitalismo, económica, social y políticamente considera- 
dos. Y esto, no por la buena administración y la capacidad gu- 


bernativa de sus muy hábiles y austeros dirigentes, sino a pesar de 


== 


todos los errores que su inexperiencia podía cometer y de todas 
las locuras a que podía inducirlos su idealismo carente de técnica. 
La ineptitud de ellos parece más desastrosa de lo que fué porque 
en vez de ocultar sus errores y engañar al pueblo según la práctica 
capitalista, fueron sus propios críticos, y de los más sarcásticos y 
vociferadores; y no bien habían descubierto esos errores gritaban 
la noticia desde cada altavoz del país, y cambiaban de orientación 
o daban máquina atrás con una presteza inconcebible por parte de 
la Cámara de los Comunes, la que se habría tomado un número de 
años mucho mayor para realizar cambios menores y al final sólo 
fingiría haberlos realizado. 

En parte fué culpa de ellos, por idolatrar a Carlos Marx y 
despreciar a sus sucesores fabianos como burgueses. Gran inadver- 
tencia esta última, desde que ellos eran en su mayoría burgueses. 
Marx se halla entre los profetas, tal vez entre los más grandes; 
pero los profetas no son los mejores guías en el arte de manejar un 
negocio. Mahoma fué un poderoso profeta; pero cuando tuvo que 
hacer un calendario dividió el año en doce meses lunares, resultan- 
do que las caravanas de verano salían en pleno invierno, porque el 
tiempo se rehusaba, blasfema y sediciosamente, a conformarse a su 
calendario. Al ser consultado sobre la utilidad de las montañas 
explicó que eran grandes pesas colocadas por Dios sobre la tierra 


para evitar que ésta fuera aventada lejos de su sitio. 
Jesús fué otro gran profeta; pero sus apóstoles anduvieron 
mal con Ananías y Saphira, lo mismo que él con Judas Iscariote, 


Roberto Owen, con su profética visión de un nuevo mundo moral, 
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fué un experimentado y muy feliz hombre de negocios que había 
hecho fortuna como filantrópico propietario de un molino; con to- 
do, la bolsa de trabajo y las colonias socialistas con que él y sus 
continuadores trataron de sustituir al capitalismo en su peor aspecto, 
fueron un fracaso. 

El más íntimo amigo de Carlos Marx fué Federico Engels, 
quien ocupa en la veneración rusa un lugar apenas inferior al de 
aquél; y Engels tuvo en Manchester una fábrica cuyo éxito bastó 
por lo menos para sostener a la familia Marx y al mismo Engels. 
Los dos fueron autores en colaboración del famoso Manifiesto Co- 
munista, una de las más trascendentales de nuestras modernas Es- 
crituras. Ambos calificaron a Owen de “socialista acientífico”, lo 
que era exacto en realidad; pero no advirtieron cuán poco cientí- 
ficos eran ellos mismos. 

Ya sabemos de cuán vital importancia es que un gobierno, por 
convencido que esté de los males de la propiedad privada y de las 
abusivas ganancias de las empresas particulares, no confisque la 
primera ni pare las segundas hasta no hallarse listo para seguir 
adelante y dar trabajo a todos los implicados en el asunto sin dis- 
minuir su productividad un sólo momento. Si no, el resultado no 


sería otro que la desocupación y el empobrecimiento nacional. 


Especial cuidado deben merecer los directores. La industria 
moderna es realizada por equipos de trabajadores que pueden tra- 
bajar siempre que se les diga lo que tienen que hacer y se les 
provea de materias primas, máquinas y fábricas. Ella requiere no 


sólo este equipo de trabajadores dirigidos, sino también un equipo 
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organizador y oficinesco, que comprenda desde los dactilógrafos y 
los capataces comunes hasta los matemáticos y químicos de gran 
competencia científica. La “mano de obra”, como se la llama, es 
en una fábrica lo que la tripulación de un buque en alta mar; no 
puede elegir ruta si no tiene un capitán y oficiales capaces de uti- 
lizar los instrumentos matemáticos y de hacer observaciones astro- 
nómicas. Cuando estas personas deben usar sus excepcionales po- 
deres por cuenta de los terratenientes y explotadores, tratan al tra- 
bajador cuya tarea dirigen como a miembro de una clase inferior, 
a veces con despiadada crueldad y casi siempre con mayor o menor 
insolencia. Por consiguiente, después de una revolución triunfan- 
te es fuerte la tentación de arrojarlos a la calle como a enemigos del 
pueblo. Los curas que han sido tiránicos o mundanos corren el 
mismo riesgo. Pero a menos de tener sustitutos capaces de seguir 
adelante, el gobierno revolucionario debe resistir a la tentación. 
Si la tripulación de un barco se amotina en alta mar y mata a sus 
oficiales el barco navegará a la deriva hasta que tanto la tripulación 
como el barco perezcan de hambre, o por un naufragio, o las dos 
cosas. Una chacra de cinco mil acres puede ser explotada con 
éxito por un chacarero muy competente, o tal vez por su esposa. 
Si es eliminado por una revolución de sus trabajadores, puede te- 
nerlo merecido por su codicia y su crueldad; pero la chacra se vol- 
verá tierra inculta en un plazo sorprendentemente breve, y los tra- 


bajadores perderán sus empleos. 


Hay otra consideración que los gobiernos no deben perder de 


vista. Cuando un gobierno paga a una persona para que sirva al 
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público de cierta manera, esa persona postergará o descuidará, si 
le es posible, el cumplimiento de su tarea hasta que el público le 
pague por segunda vez con una propina de cualquier especie. Desde 
los escasos peniques arrancados por un cuidador de parque a los 
jugadores de football, hasta los centenares o miles de libras que 
un pagador general de ministerio puede sacarle a un contratista 
apurado por cobrar su dinero, esta especie de corrupción es tan 
inveterada en los hombres educados bajo el régimen capitalista que 
de los funcionarios públicos en ciertos Estados se dice comúnmente 
que cada uno de ellos vive de robar el salario de su más inmediato 
subordinado, quien hace lo mismo hasta que la corrupción alcanza 
a aquellos que no tienen subordinados y están en contacto directo 


con el público. 


Y, por último, hay la tradición de que un empleo de gobierno 
es una sinecura, y de que quien lo desempeña puede impunemente 
ser de una grosera insolencia con el público y no hacer, hasta donde 
-le sea posible, nada a cambio de su salario. 

El zarismo fué abolido en Rusia en 1917 por una revolución 
liberal que lo sustituyó por el gobierno parlamentario. Como de 
costumbre, esto abrió las esclusas de la oratoria sin hacer que las 
cosas mejoraran en lo mínimo. Rusia es un país de campesinos; 
y estos campesinos habían sido llevados al ejército para combatir 
en la guerra de 1914-18 como auxiliares de Francia y de Inglaterra, 
donde hablábamos de ellos como del “rodillo ruso”. Hacia 1917 
todo el entusiasmo nacional que es tan eficaz en la primera marcha 


al frente se había evaporado. La conscripción de voluntarios ha- 
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bía fracasado en Inglaterra; y hubo que obligar a los hombres a 
ir a las trincheras estableciendo el servicio militar obligatorio. Los 
conscriptos británicos estaban perfectamente equipados y alimenta- 
dos con regularidad mucho mayor que muchos de ellos lo estuvie- 
ran antes, mientras sus esposas tenían pensiones que les hacían la 
vida más fácil de lo que había sido para ellas en tiempos de paz. 
Toda la fuerza de la bancarrota en que la guerra había sumido al 
mundo no se sintió hasta once años después del armisticio, aunque 
en 1920 se tuvo un antegusto de ella. Pero los soldados rusos no 
tuvieron la misma suerte. Muchos de ellos no estaban armados ni 
equipados; casi todos ellos pasaban más o menos hambre. La 
guerra era para ellos incomprensible: lo único que sabían era que 
había empezado por el asesinato de un archiduque extranjero en 
Bosnia, la que para ellos no era nada. Hacia 1917 estaban siendo 
derrotados y masacrados en todas direcciones por el bien organizado 
ejército alemán. Desesperados, desertaron en gran número, y por 
último hicieron de tripas corazón para organizarse en comités y 
sobreponerse o controlar a sus oficiales. Pero como los comités no 
podían hacer nada para evitar las derrotas y el hambre, los solda- 
dos rebeldes acabaron por volver sencillamente a sus chacras cuan- 
do las tenían, o al trabajo agrícola cuando lo podían hallar, pero 
en su mayoría a llenar las calles de Petrogrado con hordas de des- 
ocupados sin disciplina que clamaban por la paz a cualquier precio 


y por tierra a toda costa. 


Entretanto el nuevo gobierno liberal hablaba y hablaba y se- 


guía con la guerra como si nada hubiese ocurrido. En esas cir- 
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cunstancias el gobierno alemán, con el objeto de poner al gobierno 
ruso, en la mayor confusión posible, soltó sobre Rusia a cierto co- 
munista de la escuela de Marx conocido por Lenin, que resultó no 
ser un simple agitador sino el mayor estadista de su tiempo. Lenin 
prometió la paz a los soldados de tierra y de mar, y fué inmediata- 
mente el ídolo del ejército y de la marina. A los campesinos, que 
en su mayoría eran los mismos soldados, les prometió tierra. Y 
respaldado por esas fuerzas, y con un poco de suerte consistente 
sobre todo en la fuerza de sus adversarios, los parlamentarios libe- 
rales encabezados por un notable orador llamado Kerensky, barrió 
el gobierno kerenskista, eliminándolo primero de la existencia ofi- 
cial y luego del país. Cumplió su primera promesa haciendo la 
paz con Alemania en Brest-Litovski a costa de la entrega de la Po- 
lonia rusa y de las provincias bálticas a establecerse como repúbli- 
cas independientes, y de ser furiosamente denunciado por los alia- 
dos — aun por los más revolucionarios socialistas de entre ellos — 
como un desertor que se había vendido al común enemigo de Euro- 
pa, que entonces se suponía ser los Imperios germánicos de la Eu- 
ropa central. 

Ahora obsérvese por favor la situación difícil en que esa polí- 
tica dejaba a Lenin y a su pequeño grupo de comunistas de la 
escuela de Marx. A ellos no les importaba nada fuera del comu- 
nismo; sin embargo habían sido elevados al poder por los campe- 
sinos y los soldados y los marineros que no sabían de comunismo 
más que de matemáticas, y cuyas exigencias no eran sólo de paz 


(la que en un sentido o en otro nada tiene que ver con el comunis- 
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mo), sino de propiedad campesina, que es la forma más intensa y 
mojigata de la fundamental propiedad privada. Fué con esta 
clase de apoyo popular con la cual un puñado de hombres (una sola 
mujer había en sus consejos oficiales) consiguió imponer a Rusia el 
mayor ejército del mundo y un sistema agrícola en que el trabajo 
colectivo es la parte principal de la rutina de un trabajador de la 
tierra. Hasta los más impermeables e incorregibles entre los viejos 
mujicks han visto a sus hijos criados y alimentados y educados 
como personas muy diferentes a ellos mismos, y en realidad tan 
incapaces de vivir al estilo de ellos como un caballo de polo o de 
carrera en un chiquero. 

Pero el proceso de ensayos y errores por el cual se llegó a ese 
resultado, aunque mucho más breve y suave que el proceso por el 
cual Inglaterra fué reducida a un estado famélico con la acepta- 
ción del desarrollo capitalista de la industria maquinista moderna, 
fué bastante malo. Durante años, verdaderas hordas de niños per- 
didos y abandonados, frutos de la guerra, vagaban por Rusia en 
pequeñas pandillas, mendigando y robando, siguiendo las estacio- 
nes como aves migratorias, durmiendo en las noches de invierno en 
las máquinas con que las calles habían sido asfaltadas durante el 
día, pero siempre, según parece, repartiéndose el botín con toda 
buena fe, por partes iguales entre los más grandes y los más peque- 
ños. Los ministros de instrucción pública eran infatigables en sus 
esfuerzos por prender y reclamar a esos pilluelos que, al ser toma- 
dos, volvían a escapar una y otra vez antes que se les pudiera per- 


suadir que la vida disciplinada es realmente más libre y más feliz 
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que la vida salvaje. Aun cuando eran habidos seguían siendo nó- 
mades y había que darles trabajo ambulante. Eran llenos de ini- 
ciativa; y algunos de ellos se elevaron a puestos públicos, Pero 
éstos sólo fueron los sobrevivientes de miles que han de haber pere- 


cido miserablemente de enfermedades, frío y hambre. 


Actualmente no hay un solo niño hambriento en la región to- 
talmente sovietizada de Rusia, ni tampoco uno harapiento, ni uno 
que no reciba toda la educación que es capaz de recibir. Lenin 
sabía que el comunismo tenía que depender finalmente de una gene- 
ración tal como el mundo jamás la conociera antes; y bajo el régi- 
men establecido por él, aunque los adultos debieron al principio 
ajustarse el cinturón y trabajar duro y parejo comiendo un plato 
diario de sopa de repollos con un pedazo de pan negro (alimento 
nutritivo, pero monótono y apenas suficiente: de hecho los rusos 
vivían de esperanza tanto como de su sencilla comida), los niños 
eran alimentados como señores y educados sin mirar los gastos. 
El resultado es que por la comparación de estadísticas recientes con 
las que existían del tiempo del zarismo, los chicos y las chicas de 
dieciséis, criados bajo el comunismo son ahora dos pulgadas más 
altos y cuatro libras más pesados que los niños de la misma edad 
nacidos en los malos tiempos de antaño. 

Mientras escribo estas líneas los maestros de escuela que dan 
conferencias están haciendo terribles descripciones de la situación 
de los chicos a los que deben enseñar en regiones pobres, en escue- 
las sin calefacción, miserablemente desnutridos, y cuyos cuerpecitos 


exhiben todas las características del hambre. Pero nuestros gran- 
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des diarios no se inquietan por lo que dicen los maestros ni por 
las protestas que se producen en el Parlamento, y en cambio difun- 
den modosamente la creencia de que los rusos están aplastados bajo 
una horrible esclavitud mientras los ingleses son libres y prósperos 
porque las exportaciones aumentaron en un dos por ciento la últi- 
ma semana. 

Sin embargo, yo preferiría hablar de los errores de los bol- 
cheviques; pues si no pasamos al sistema ruso (a lo cual nos 
han de obligar las circunstancias si queremos salvar nuestra civili- 
zación), a menos de explorar nuestro terreno a la luz de la expe- 
riencia soviética, caeremos precisamente en los mismos errores y 
disparates que cometieron los rusos bajo la dirección de sus manda- 
tarios más abnegados y capaces. Haremos cosas peores; porque 
los bolcheviques habían leído a Marx y sabían lo que hacían aunque 
ignoraban el modo de hacerlo, mientras nuestros dirigentes serían, 
con toda probabilidad, políticos oportunistas que jamás habían leí- 
do nada y que irían al azar de una dificultad en otra, recalcitrantes 
y en completo azoramiento hasta ser arrojados del poder por equi- 
pos de refresco formados por entusiastas que cometerían todos los 


errores marxistas en vez de los errores de la vieja escuela. 


En primer lugar, pues, sabiendo los bolcheviques por Marx que 
el comercio privado y lucrativo debía abolirse, arrojaron de sus 
tiendas a los comerciantes como Jesús arrojó a los mercaderes del 
Templo, confiscándoles sus mercaderías, que fueron amontonadas 
en el Kremlim. Cuando la escultora Clara Sheridan fué un invier- 


no a Moscú en motocicleta para hacer bustos de Lenin y de sus 
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colegas, él la obsequió con un tapado de pieles perteneciente a la 
montaña de los despojos del comercio privado. En consecuencia 
no había en Moscú tiendas abiertas; ni había tampoco calles, si 
por calle se entiende un camino pavimentado. Claro está que la 
gente debía comprar y vender; así se estaban en las calles y plazas 
de feria, donde las damas de la nobleza pregonaban sus joyas en 
medio del arroyo con los otros buhoneros para luego volver a sus 
casas que ahora debían compartir con proletarios a quienes poco 
les importaba dormir de a diez en una habitación si esta era bastan- 
te grande para albergarlos. Y como la casa ya no tenía propietario 
responsable que reparara sus deterioros su estado se volvía pronto 
deplorable. Los ascensores dejaron de funcionar; la luz eléctrica 
dejó de alumbrar; las condiciones sanitarias eran indescriptibles. 
Mr. H. G. Wells visitó las capitales rusas hacia esa época; y su 
descripción, como las de Clara Sheridan y otros, nos muestran lo 
poco que vieron (pues su alojamiento y su servicio fueron lo mejor 
que la autoridad pudo hacer por ellos), y los dejó sin ilusiones so- 
bre lo que debían conjeturar. A mí mismo me fué ofrecida una 
misión muy bonita por Mr. William Randolph Hearst para ir a 
Rusia y describir lo que allí hubiera que ver; pero rehusé porque 
sabía demasiado bien que aquello que podría ver sería el capita- 
lismo en ruinas y no el comunismo in excelsis. Hasta 1931 no vi- 
sité yo la U. R. S. S.; y hacia esa época la corriente había cambia- 
do. Durante diez días viví y viajé con perfecto confort (fuí tratado 
como si yo fuera el propio Marx) y no hallé horrores tales como 


los que habría podido hallar en las regiones miserables y los su- 
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burbios del occidente capitalista, aunque el gobierno soviético esta- 
ba todavía descubriendo sus propios errores. 

Afortunadamente los errores no se ocultan en Rusia: son ata- 
cados y corregidos con vigor sin componendas; porque no hay allí 
grandes inversiones de intereses capitalistas. Después de unos po- 
cos años de ruina y confusión indescriptibles durante los cuales, sin 
embargo, jamás cesó Rusia de alentar a sus trabajadores con una 
esperanza y una consideración que contrastan fuertemente con la 
torpe resignación o la desesperación cínica de los antiguos proleta- 
rios del capitalismo, Lenin dijo públicamente a sus colegas que no 
obstante ser sus principios revolucionarios dignos de una alabanza 
que jamás sería excesiva ellos sabían del manejo práctico de los 
negocios públicos menos que un peoncito de oficina capitalista. Es- 
taba aprendiendo de una amarga experiencia lo que pudo aprender 
de los fabianos ingleses si éstos hubiesen sido incluídos en el canon 
marxista en lugar de ser puestos en el Index como pequeños burgue- 
ses: es a saber, que no se debe suprimir el provecho privado hasta 
no haber independizado de él a la nación por el comercio público. 
Tuvo que anunciar la famosa N. E. P. o Nueva Economía Política, 
por la cual los mercaderes particulares fueron autorizados a seguir 
adelante hasta nuevo aviso y ser en adelante oprobiosamente conoci- 
do como el hombre de la N.E.P. Hubo gran alegría en los países 
capitalistas a raíz de esa medida, que fué considerada como una 


bancarrota del comunismo y un retorno al capitalismo. 


Antes de esto, cuando la situación fué la peor, las potencias 


capitalistas, que persistían en fingir que el derrocado Parlamento 
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liberal era el legítimo gobierno ruso y el soviet un nido de piratas, 
intentaron restaurar en Rusia el capitalismo armando y financiando 
una insurrección monárquica. Inglaterra encabezó la lista de los 
suscriptores con cien millones sobrantes de los créditos que el Par- 
lamento había votado para la guerra europea y que Mr. Winston 
Churchill, a la sazón secretario de Estado en el departamento de la 
guerra, entregó con la plena convicción de tener el decidido apoyo 
de todo buen ciudadano británico. No me cabe duda de que fué 
sorprendido por el movimiento iniciado con el lema de “Fuera las 
manos de Rusia”, movimiento que le advirtió no ser su furia anti- 
roja compartida por todo el electorado. Una guerra franca contra 
Rusia, o de hecho contra cualquier país, no era posible; las po- 
tencias estaban demasiado exhaustas por sus esfuerzos de 1914-18 
para empezar de nuevo. Lo que podían hacer, e hicieron, fué apo- 
yar una serie de incursiones monárquicas en Rusia dirigidas por 
generales y almirantes del antiguo régimen. Al pronto pareció co- 
mo si el Soviet fuese a caer. Después de la toma de Kazan por los 
invasores (lo que se llamó el Ejército Blanco) la situación de los 
bolcheviques parecía desesperada. La toma de Petersburgo (ab- 
surdamente bautizada de nuevo como Leningrado, pero aún designa- 
da por su antiguo y legítimo nombre) pareció en cierto momento 
inminente. Con todo, a los dos años los invasores estaban comple- 
tamente derrotados; el victorioso Ejército Rojo vestía las botas y 
el khaki británicos, y blandía las armas británicas que Mr. Chur- 
chill había destinado para su destrucción. Para entender cómo ocu- 


rrió esto debemos volver al problema de la tierra. 


20 — 


Cuando Lenin llegó al poder con su promesa de paz y tierra 
para los campesinos y soldados, dió la paz rindiéndose a discreción 
al ejército alemán y retirándose de la guerra. Pero el problema 
de la tierra era un hueso más duro de pelar. Fácil era decir “la 
tierra está nacionalizada: tomadla y si es necesario colgad a los 
terratenientes: el Soviet hará la vista gorda”. Los campesinos 
echaron 'a los terratenientes de sus propiedades o los mataron, y 
saquearon o incendiaron sus casas de campo. Formaron soviets; 
se repartieron la tierra; y llevaron adelante su vital producción de 
alimentos. Pero los campesinos son furiosos individualistas; y 
cuando descubrieron que el gobierno central esperaba de ellos que 
contribuyeran con toda su producción, excepto lo que ellos necesi- 
taban para su propio consumo, al fondo nacional para alimentar a 
los proletarios urbanos que ellos despreciaban y odiaban, rehusa- 
ron sencillamente producir más de lo que necesitaban para sí, y 
prefirieron sacrificar sus animales antes que se los confiscaran por 
contribuciones atrasadas. Las tentativas de coerción resultaron im- 
posibles; pues el argumento final de la policía de Moscú (la ex- 
pulsión, la condena a trabajar en las minas, la “liquidación” o sea 
los fusilamientos) todo era matar la gallina de los huevos de oro 
cuando los huevos eran todavía muy escasos y los ejércitos debían 


ser alimentados para combatir la contrarrevolución. 


Mas por impermeables que fueran los campesinos a los prin- 
cipios marxistas había un terror que nunca los abandonaba: el de 
que los antiguos terratenientes pudiesen volver a oprimirlos. Uno 


de los misterios que todavía intriga a los grandes espíritus de Moscú 
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es el modo aparentemente milagroso por el cual la muerte de cual- 
quiera de esos terratenientes zaristas exilados es conocida en las al- 
deas sobre las cuales dominó antiguamente mucho antes de llegar a 
oídos del gobierno. Cuando la guerra civil de la contrarrevolución 
estalló, los campesinos no comprendieron sino que se trataba de una 
tentativa de los terratenientes para volver. Eso les bastaba. Cuan- 
do Trotsky, que había resultado ser un genio militar así como un 
orador inflamado, pidió reclutas para defender la revolución, las 
aldeas los enviaron como volcanes en erupción; y la escasez de 
elementos fué remediada con el despojo de los prisioneros. Trots- 
ky fué el principal director de la campaña: su Ministerio de la 
Guerra fué un vagón de ferrocarril que ocupó durante dieciocho 
meses. Los comandantes locales no estaban todos dispuestos a ser 
simples peones en el tablero ajedrecístico de Trotsky. Stalin se- 
ñalóse combatiendo contra todo enemigo que se le ponía por delante 
sin tener en cuenta los planes de Trotsky; y era imposible sustituir- 
lo; pues sus operaciones siempre fueron coronadas por el éxito más 
brillante. Mas por último Trotsky dijo a Lenin que o él o Stalin 
debían irse. Lenin consiguió arreglar las cosas; pero el incidente 
es digno de notarse pues señala el comienzo de la ruptura entre 
Stalin y Trotsky que empezó con el destierro del segundo y luego 
produjo las conspiraciones a causa de las cuales algunos de los 
viejos bolcheviques debieron ser ejecutados; pues los hábitos revo- 
lucionarios son difíciles de cambiar; y aún sigue siendo verdad 
que una de las primeras tareas de una revolución triunfante es des- 


hacerse de los revolucionarios. 
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La victoria del soviet fué tan completa, pese a desventajas tan 
desesperadas que no es probable vuelvan a presentarse, que la cru- 
zada capitalista debió ser por el momento abandonada, a no ser 
bajo la forma de una incruenta campaña de calumnia y difamación 
cuyo más desdichado incidente fué el robo de la oficina de los cola- 
boradores de Rusia en Londres con el objeto de buscar planes y 
documentos hostiles que sólo existían en la imaginación de nuestros 
diplomáticos de la vieja escuela y sus partidarios. Pero la fatiga 
de Rusia era enorme. Una terrible escasez declaróse en el peor 
momento en el distrito del Volga. Las potencias no querían pres- 
tar a Rusia dinero para proseguir lo que ellas consideraban como 
una guerra contra ellas mismas; además, la garantía, aunque des- 
pués resultó ser, por lejos, la mejor de Europa, era entonces creída 
la peor. La carga de alimentar y educar a la nueva generación 
(lo primero que se habría sacrificado en un país capitalista) fué 
cumplida sin desmayos por el soviet como de una importancia mu- 
cho más fundamental que la guerra; pero fué una carga tremenda 


que sumar al costo de la guerra. 


Porque esta educación rusa fué un negocio muy costoso. No 
era, como entre nosotros, simple cosa de encerrar a los niños en 
cárceles llamadas escuelas, para después de nueve años devolverlos 
al mundo incapaces de hablar su propio idioma con decencia o de 
escribir una carta presentable, mientras a unos pocos bien dotados 
para los estudios académicos se les daban becas y se los enviaba a 
una de las universidades donde serían arrancados a su clase y for- 


mados en la rutina capitalista. Las universidades rusas no podrían 
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haber admitido ni al uno por ciento de los hirvientes millones de 
niños rusos aun cuando la rutina universitaria no hubiera sido un 
obstáculo a la educación de una nación socialista. Las universida- 
des que Rusia necesitaba eran granjas colectivas y politécnicos. 
Pero las granjas colectivas deben equiparse con innumerables trac- 
tores y los politécnicos con laboratorios llenos de costosos aparatos. 
Estas cosas no podían comprarse sino con dinero que ninguna de las 
potencias quería prestar. La mayoría de ellas rehusaban el in- 
tercambio bajo cualquier forma. Por mangas o por faldas el soviet 
tuvo que hacerlo todo por sí mismo. Pero nadie sabía en Rusia 
cómo poner manos a la obra. Las industrias rusas eran muy pe- 
queñas en relación con la enorme extensión del país. Las que 
existían habían sido perjudicadas por la política o no política (lla- 
mada sindicalismo cuando se le da un nombre) de confiscar las 
fábricas, expulsar a los parásitos, y dejar a aquéllas en manos de 
los trabajadores que, como lo comprenderán los lectores del capí- 
tulo 42, las paralizaron muy pronto hasta que se volvió a traer los 
antiguos directores con un pretexto o con otro, o el partido comu- 
nista halló los nuevos para que los sustituyeran en la tarea del me- 
jor modo posible. 

Rusia estaba dotada de una muy insuficiente red ferroviaria. 
En cuanto se anunció su confiscación la ilusión de que un empleo 
público es una sinecura empezó a operar. Los jefes de estaciones 
de campaña empezaron a hacer cebo en un momento en que sus 
mayores energías se requerían para mantener viva a la población. 


Su ocioso descuido de órdenes urgentes desesperó a Djerjinsky, el 
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Ministro de Transportes, quien se encaró personalmente con uno de 
esos delincuentes, matándolo a él y a su principal empleado. Pero 
como los ministros tenían que hacer otra cosa que realizar expedi- 
ciones punitivas aunque la tarea les fuera soportable, hízose nece- 
sario organizar una policía especial para los haraganes y los can- 
didatos a las sinecuras. Esto fué la famosa Tcheka, que tomó la 
tarea de los fusilamientos necesarios. Hoy es un departamento del 
Scotland Yard ruso; pero en aquellos días su tarea consistía en 
adquirir y mantener la reputación de ser mucho más terrible de 
lo que es actualmente. 

La Tcheka logró devolver a los empleados públicos un sentido 
de la responsabilidad. Bajo su seria presión ellos se dieron cuenta 
de que si descuidaban o saboteaban la obra nacional serían proba- 
blemente fusilados, mientras que si en su celo por hacer lo debido 
cometían un error serían de inmediato degradados y sustituídos 
por alguien que se suponía persona más competente; de modo que 
algunos de ellos, paralizados entre el miedo de no hacer nada y el 
de hacer algo indebido, volviéronse inútiles, a no ser como emplea- 
dos rutinarios. Pero aunque la Tcheka podía hacer aquello con 
las pistolas como argumento final, no podía crear los ingenieros y 
electricistas que 'se requerían en cantidades sin precedentes. 

Con todo, el gobierno entendía gobernar, y estaba muy dispues- 
to a fusilar a cualquiera que de palabra, de hecho o por escrito lo 
estorbara. Importó ingenieros americanos eficientes, cuya ta- 
rea consistió en mostrar a los empleadores rusos cómo construir, 


equipar y dirigir fábricas. Bajo la dirección americana fábricas 
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de acero y de vidrio del tipo más nuevo crecieron como hongos en 
la Rusia europea y asiática; y se esperó el comienzo de una época 
de producción de escala colosal. 

Desgraciadamente, cuando las fábricas estaban listas, y las 
casas construídas para los trabajadores, el paso siguiente era llevar 
a diez mil campesinos agricultores y aun miembros de tribus a tra- 
bajar en aquellas. Claro está que lo estropearon todo. Ellos no 
sabían que una máquina de alta velocidad necesitaba más aceite 
que una rueda de carreta. - Su concepción del montaje de una má- 
quina era desparramar en el suelo todas las piezas y juntarlas del 
mejor modo posible. Cuando de una esperada producción diaria 
de cincuenta tractores ellos conseguían producir tres o cuatro, estos 
tres o cuatro no realizaban ninguna tracción, y los dolores del parto 
arruinaban la maquinaria. El desperdicio y la ruina fueron in- 
descriptibles. Los ingenieros eficientes se retorcían las manos de 
desesperación y al ser interrogados por qué sus fábricas no pro- 
ducían nada, informaron crudamente que las condiciones del tra- 
bajo eran imposibles. 

Pero el gobierno entendía siempre hacer las cosas; y los mis- 
mos trabajadores también, aunque no tenían idea de cómo se las 
podía hacer. Lo único que necesitaban era alguien que les indi- 
cara el camino. En consecuencia el gobierno importó belgas, ale- 
manes, ingleses y sobre todo americanos en números suficientes pa- 
ra dar a los nacionales el impulso; y desde entonces la destrucción 
cesó y las fábricas empezaron a trabajar productivamente. Ántes 


de mucho tiempo trabajaban con equipos dirigentes enteramente ru- 
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sos de un modo tan corriente como las fábricas de Pitsburgo o De- 
troit; y estupendas obras se llevaron a cabo con éxito, algunas, de 
paso, siendo realizadas por criminales confesos que hallaban la 


tarea más provechosa que nuestros abominables trabajos forzados. 


Entretanto los hombres de la N.E.P. ayudaban algo para que las 
cosas siguieran marchando. Lo mismo que los kulaks. Estos eran 
los grandes agricultores triunfantes, capaces de dirigir grandes ex- 
plotaciones con sus complementos de ganado, caballos y trabajado- 
res asalariados. Al principio el gobierno bolchevique había, de 
acuerdo a la doctrina marxista, expulsado a esos explotadores de 
sus chacras; con el resultado, claro está, de que esas chacras se 
arruinaron. ¡Recuerdo muy bien la visita que me hizo una de las 
hijas de Tolstoi, que había vuelto al floreciente lugarejo de cam- 
paña donde había nacido y sido educada, hallándolo convertido en 
un desierto miserable. Le era difícil perdonarles eso a los bol. 
cheviques; y tenía mucha razón; porque la expulsión de los ku- 
laks, como la confiscación de los negocios, antes que el gobierno es- 
tuviese preparado para reemplazarlos, fué un estúpido error anti- 
fabiano. Cuando la N. E. P. llegó, el gobierno tuvo que organizar 
la caza de los expulsados kulaks y devolverlos a sus chacras con 
órdenes de seguir como antes hasta que la Revolución estuviese 
lista para ellos. 

Pero los kulaks no fueron las únicas víctimas de la inexpe- 
riencia socialista. Los miembros de la clase media culta fueron 
englobados bajo la denominación de Intelligentsia y colocados bajo 


interdicto. Se les negó el voto; y sus hijos recibieron sólo aquella 
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educación que sobraba una vez cumplida la de los obreros. Supo- 
níase que nada podía desarraigar los hábitos espirituales burgueses 
de aquella gente, y que en el proletariado había suficiente capacidad 
directiva que sólo esperaba la ocasión para llenar todas las necesi- 
dades de la industria. Lo que era bastante cierto como generali- 
zación, pero oscurecía el hecho de que la capacidad natural sin 
instrucción y alguna experiencia de los negocios es inútil y de que 
el espíritu proletario es tan inadecuado a las instituciones comunis- 
tas como el espíritu burgués. La necesidad de trabajadores de cue- 
llo blanco en las extensas regiones de las empresas oficiales exce- 
dían por lejos la primitiva provisión proletaria, para no decir nada 
del hecho evidente de que Lenin, Trotsky y sus colegas eran burgue- 
ses de la Intelligentsia hasta la médula. Chicherín, el más impor- 
tante diplomático del soviet (predecesor de Litvinof) era un noble 
del más exclusivo linaje cortesano. ¿Qué hacer? 

La dificultad fué superada con menos candidez que en el caso 
de la N. E. P. Los puestos de cuello blanco debieron llenarse con 
damas y caballeros inconfundibles como tales; pero todos ellos de- 
bían declarar que sus progenitores trabajaban la tierra con sus pro- 
pias manos. Se llegó a decir que los padres de Lenin, como los 
de Trotsky, habían sido campesinos. Ya no hay ninguna necesi- 
dad de seguir con estos cuentos; pero ellos se contaron hasta la 
invención de una nueva categoría llamada el proletariado intelec- 
tual, dejándose el mote de Intelligentsia para designar a los infor- 
tunados caballeros y damas que no eran dignos de ser empleados 


como trabajadores de cuello blanco, o que no podían o no querían 
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aceptar o entender el nuevo régimen. Su suerte fué desdichada; 
pero afortunadamente sus hijos se plegaron al comunismo muy pron- 
to. Cuanto a las clases parásitas, los terratenientes, los rentistas, 
los aristócratas, volaron a otros países a vivir lo mejor que les 
fuera posible con la esperanza de que el antiguo régimen sería res- 
taurado en breve, siempre con la excepción de aquellos que tuvieron 
ingenio suficiente para acomodarse al nuevo sistema y preferirlo 
al antiguo. 

Una desdichada excepción fué la familia real. Cuando fué 
destronada por la revolución liberal, los kerenskistas no sabían qué 
hacer con ella. Seguir los precedentes inglés y francés de estable- 
cer un tribunal revolucionario y decapitar al Zar habría sido un 
golpe demasiado fuerte para el viejo monarquismo, cuya extensión 
todavía era ignorada, aunque poco quedaba de él después de las 
atrocidades y fracasos militares del período posterior a 1905 del 
reinado de Nicolás II. Cuando los bolcheviques barrieron a los 
liberales y se pusieron a organizar un Estado comunista tampoco 
supieron escogitar nada; y se dejó al Zar y a su familia que lo pa- 
saran lo mejor posible en una ciudad de provincia situada fuera del 


alcance del Ejército Blanco. 


Por desgracia las autoridades locales se llevaron un gran susto 
con la aproximación de un contingente checoeslovaco que era una 
de las reliquias de la guerra europea. En esta guerra los checos, 
dirigidos por Masaryk, habían aprovechado la oportunidad de lu- 
char por su independencia nacional uniéndose a los aliados en su 


lucha por la destrucción del poderío austro-alemán. En el trans- 


800 


curso de la guerra una fuerza checoeslovaca había logrado llegar 
hasta el otro extremo de Asia. Tuvo que volver a su país a través 
de Rusia, donde pretendió que su causa — la de los aliados — 
era la del Ejército Blanco, y que el Ejército Rojo de Trotsky era 
su enemigo. Su marcha hacia el oeste la llevó tan cerca de la 
quinta del Zar, en Ekaterinemburgo, que pareció probable pudiera 
rescatarlo; y eso estaban dispuestos a impedirlo a toda costa sus 
guardianes. 

Procedieron con una mezcla curiosa, e históricamente sin pre- 
cedentes, de frialdad despiadada y un deseo de evitar a sus víctimas 
todo sufrimiento inútil. Sabiendo que el Zar era muy piadoso, lo 
pusieron (ellos que eran todos fanáticos materialistas de la escuela 
de Marx) en un estado de feliz serenidad espiritual mandando 
buscar un coro especial para una ceremonia especial en la Iglesia 
Griega de la casa de campo, después de la cual la real familia fué 
informada de que se había decidido mudarla y de que debía pre- 
pararse para un viaje. Estaba toda ella reunida en una habitación, 
a la espera de los coches, sin ninguna aprensión de nada peor que 
un viaje nocturno. De pronto apareció una partida de tiradores en 
la estancia. El Zar fué alcanzado por las balas antes que tuviera 
tiempo de comprender lo que sucedía; y en treinta segundos su 
esposa, su hijo, y sus tres hijas fueron también muertos. Sus cuer- 
pos fueron entonces llevados al bosque, donde fueron saturados de 
kerosene y completamente destruídos por el fuego. 

Fué ciertamente el más misericordioso regicidio conocido en 


la historia; pero a la luz de la aplastante victoria posterior del 
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gobierno soviético no es nada seguro que la causa del soviet expe- 
rimentara daño alguno si el contingente checoeslovaco hubiera lle- 
vado a la familia hacia Praga, para alojarla en un castillo del 
Danubio, como un apéndice a la creciente lista de ex-monarcas y 
pretendientes, viejos y jóvenes, que satisfacen la curiosidad de los 
turistas pero no provocan entusiasmos suficientes para amenazar 
con nuevas batallas de Culloden o de Waterloo. Así, la ejecución 
puede ser considerada como un error. Aparentemente así lo cre- 
yó el humano Lenin, pero sin dar importancia al asunto. 

Con todo, aquí sólo me interesan los errores que se pudieron 
evitar si el socialismo soviético hubiera estado más a tono con su 
época, y que probablemente serán cometidos de nuevo en las fu- 
turas ocasiones del inminente pasaje del mundo capitalista hacia 
un mundo comunista si los agentes del cambio no poseen una téc- 
nica de los negocios mejor de la que se puede obtener de una 


mezcla de liberalismo, anti-clericalismo y marxismo ochocentistas. 


En todo caso deben estar preparados para afrontar el fenó- 
meno psicológico del sabotaje. Bajo el régimen capitalista, cada 
plomero que hace una compostura en la casa de un cliente tiene 
un interés pecuniario directo en jugarle a aquel alguna treta que 
provoque otra descompostura y nueva ganancia para sí. Pero lo 
que sucedió en Rusia fué que los saboteadores, en una furia de 
odio contra el bolcheviquismo, causaron el mayor daño posible a 
la maquinaria, falsificaron las cuentas y hasta destruyeron la se- 
milla de que dependía su cosecha del año siguiente. Eso es sin 


embargo muy explicable. Gente de situación acomodada, que na- 
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da sabía de marxismo o de capitalismo, y que no veía ninguna 
relación entre el propio confort y la miseria del proletariado, fué 
asaltada repentina y violentamente en sus hogares por proletarios 
rebeldes en busca de alojamiento, vió sus rentas confiscadas, ex- 
tinguido el respeto que antes merecían como damas y caballeros 
y reemplazado por el desprecio, negada la educación a sus hijos 
mientras no la recibieran los del proletariado, suprimidos los fue- 
ros parlamentarios de que gozaban, y en general su condición re- 
bajada hasta ser inferior a la de los más rudos trabajadores 
manuales; o, si eran señoriles kulaks con chacras de su entera 
propiedad, expulsados porque tenían tres o cuatro caballos mien- 
tras sus odiados vecinos no tenían ninguno. Difícil es imaginar el 
estado de ánimo de esa gente de otro modo que como un vengativo 
resentimiento que busca satisfacción en el daño puro si no puede 
hacer otra cosa. Inútil decir a esa gente que si leyeran a Marx o 
a Henry George verían que sus sufrimientos eran insignificantes 
comparados con los que sufrían los esclavos del capitalismo. Ello 
no haría más que aumentar su exasperación al ver disminuídos sus 
males. Sólo hay dos maneras de tratar a esa gente. Uno es en- 
tregarla a la Tcheka, con sus procesos criminales y sus ejecuciones 
sumarias. El otro es darle un nuevo confort. Esto no es muy 
fácil, si se tiene en cuenta que sus nociones de confort incluyen el 
antiguo snobismo de la respetabilidad y la antigua deferencia de 
parte de los trabajadores y comerciantes. Y eso no puede prolon- 
garse el tiempo suficiente para mellar el filo del rencor que pro- 


duce el sabotaje. Por fortuna sus hijos, siendo educados sin 
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snobismo, parecen hallar congénito y natural el nuevo sistema. 
Algunos inteligentes saboteadores se han arrepentido y excusádose 
al ver las ventajas del sovietismo; pero es probable que el sabotaje 
continuará en mayor o menor grado hasta que desaparezca la gente 
de la clase media formada bajo el zarismo. La mayor parte de 
sus tribulaciones habrían podido evitarse de ser Lenin lo bastante 
fabiano para reconocer la necesidad de su N.E.P. desde el principio, 

Un estado de ánimo menos dañino pero asimismo perturbador 
es el producido por la idea de que a raíz de una revolución todo 
será diferente. Hacia 1880 pregunté a un ardiente socialista jo- 
ven qué profesión pensaba adoptar. Replicó algo sorprendido que 
había sido convencido por el finado Henry Mayers Hyndman, un 
cálido dirigente socialista de aquella época, que la revolución se 
produciría en 1889 (el centenario de la revolución francesa) y que 
por lo tanto era innecesario adoptar ninguna profesión. Había 
en cierto modo transferido las tradiciones cristianas acerca del 
Juicio Final y el milenio al cambio del capitalismo al socialismo, 
y por el momento quedó muy sorprendido al observarle yo que 
el Estado socialista necesitaría más profesionales y técnicos que 


un Estado capitalista. 


Las mujeres (o tal vez debería decir las damas) que han 
recibido bien a la revolución, fueron afectadas de modo diferente 
por aquella ilusión milenarista. Las más pajarudas creyeron que 
la dictadura del proletariado produciría una licencia general res- 
pecto de la conducta sexual y el repudio de todas las convenciones 


sociales respetables. Los gobernantes soviéticos, aunque tan aus- 
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teros en sus vidas privadas como la mayoría de las órdenes mo- 
násticas, fueron tan lejos en su reacción contra la autoridad y la 
coerción de cualquier especie que al principio toleraron las extra- 
vagancias de sus menos sensatas amigas; reformaron las leyes mo- 
rales hasta el punto de hacer el divorcio excesivamente fácil; y 
casi abolieron la disciplina escolar. Pero estas locuras resultaron 
tan malas que pronto se curaron solas; y hoy la tendencia parece 
más bien ser hacia el Puritanismo que hacia la rabelesiana Abadía 
de Theleme, cuyo lema era “Haced lo que os plazca”. Repito 
sin embargo que aquí no me interesan las exageradas reacciones 
que se curan solas y son comunes a todas las sociedades, sino los 
errores que de no ser corregidos podrían reproducir algunos de 


los males del capitalismo. 


La igualdad de renta que, como lo hemos visto, es el diagnós- 
tico esencial y decisivo del comunismo, no forma parte del evan- 
gelio de Marx, el cual, preocupado por las vilezas de la propiedad 
privada y su explotación, jamás encaró el problema de la perfecta 
distribución. Cuando la N.E.P. fracasó sin producir ninguna 
aceptable proporción de prosperidad general, y el gobierno sovié- 
tico volvióse cada vez más el general empleador o regulador de los 
salarios, pronto halló que la producción no podía ser estimulada 
hasta el grado necesario con el fusilamiento de los jefes de estación 
haraganes o de los obreros que eran sorprendidos en estado de 
ebriedad dentro de las fábricas, ni siquiera con el entusiasmo de 
las brigadas de obreros de choque que recorrían el país dando el 


ejemplo y mostrando cómo se hacía el trabajo. Lo que se nece- 
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sitaba era la receta capitalista de los salarios por piezas, con una 
graduación del trabajo, de modo que cada grado comportara un 
salario más alto que el inferior; y que un obrero, al calificarse 
técnicamente para un grado más alto, pudiera mejorar de situación 
inmediatamente. Para justificar estas desigualdades algunos di- 
rigentes bolcheviques cometen aún el error elemental de afirmar 
que la desigualdad de rentas no forma parte del socialismo, y, peor 
aún, llegan a declarar que el trabajo por pieza y la graduación 
de los salarios son avaluaciones en dinero de diferencias naturales 
en el mérito humano en lugar de simples incentivos para la indus- 
tria. Para todo el que haya leído el capítulo séptimo de este libro 


tales avaluaciones son imposibles. 


La explicación correcta es que, cualesquiera sean las diferen- 
cias de capacidad, tamaño, peso o apariencia, genio o celebridad 
naturales entre Tom, Dick y Harry, el costo de su alimento, ves- 
tido y habitación es prácticamente el mismo. El primer paso ha- 
cia la igualación de sus condiciones debe ser el establecimiento de 
la cantidad que el país puede permitirse dar a cada uno de ellos. 
En todos los países hay actualmente una enorme igualación de 
rentas al nivel del trabajo no calificado. Si un gobierno socialis- 
ta trata de rebajar la renta de cada uno a ese nivel (lo que en 
Rusia significó dormir de a diez en una sola pieza) halla de in- 
mediato que no puede disponer de trabajo cerebral de primera 
clase ni de dirección autorizada bajo tales condiciones. En con- 
secuencia, como su necesidad de matemáticos y físicos, arquitectos 


e ingenieros, proyectistas y pensadores, abogados y estadistas, es- 
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trategas y técnicos, administradores y capataces para la gran in- 
dustria, para no decir nada de los poetas, pintores, actores y artistas 
en general, es inmediata y absoluta, debe fijar el nivel de distri- 
bución en una cifra que permita los refinamientos y la distinción 
y aislamientos relativos que son necesarios a tales personas, y luego 
elevar la producción hasta que ese nivel pueda ser alcanzado por 
todos. Y si en la tentativa de elevar la producción a ese nivel 
se halla que el proceso es apresurado animando a un trabajador 
que está haciendo una hoja de acero a duplicar su renta haciendo 
dos, y a que ella (o él) suban más cerca del nivel más alto tratando 
de alcanzar un mayor grado de competencia técnica, no hay razón 
para que tales expedientes no sean utilizados por lo que valen. La 
circunstancia de que muchos de ellos hayan sido inventados y em- 
pleados bajo el capitalismo es más bien una recomendación que 
lo contrario, ya que el empleador capitalista adquirió esa habili- 
dad en el arte de producir que estropeó su sistema produciendo 
más de lo que podía vender. 

Pero cuando al fin se alcanza ese nivel, todo arbitrio de im- 
posición sobre la renta, restricción de la herencia y demás, debe 
emplearse al solo objeto de conservar la facilidad de las uniones 
matrimoniales entre todos los miembros de la comunidad, en los 
términos establecidos por el antedicho capítulo 7; pues la igualdad 
de rentas y en consecuencia de condiciones es absolutamente esen- 
cial para la estabilidad de toda asociación entre seres humanos; 
y la facilidad de los casamientos entre todos los miembros de la 


comunidad es la mejor piedra de toque para ello. 
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Me es imposible e inútil tratar de dar aquí una relación del 
éxito asombroso del gobierno soviético. Ello requeriría un libro 
de 1143 páginas; y él ya fué escrito por mis colegas fabianos 
Sidney y Beatrice Webb (Comunismo soviético: ¿Una Nueva Ci- 
vilización?) no sólo mejor de lo que yo habría podido hacerlo sino 
también mejor que cualquier ruso; porque éstos, resolviendo un 
problema tras otro con ensayos y errores, no han reunido aún todos 
sus descubrimientos en una síntesis y se hallan aún bajo la ilusión 
de que Marx es la última autoridad de socialismo científico, y por 
añadidura infalible. En 1936 Moscú promulgó una nueva Cons- 
titución. La mayor parte de ella podía haber sido escrita por 
Tom Paine. Puédese dejarla de lado como un caso de arreglo 
de escaparate para conciliarse la opinión liberal de Europa y Amé- 
rica. Como lo único que puede résultar de esa tentativa de per- 
suadir al mundo que el comunismo se parece bastante al libera- 
lismo es que se pierda todo interés en aquél, la prudencia de tal 
resurrección de los Derechos del Hombre no es nada evidente. El 
liberalismo tuvo en Rusia su última ocasión con la N.E.P., la que 


fué un irremediable fracaso. 


Sólo queda observar que en 1928 Trotsky disintió con Stalin 
sobre la cuestión de saber si Rusia debía asumir la dirección de 
todos los proletarios de Europa y estar así en situación de per- 
manente guerra revolucionaria con todos los Estados capitalistas 
(la concepción de Trotsky) o concentrarse en su propio asunto y 
establecer un socialismo ejemplar dentro de su territorio. “Socia- 


lismo en un solo país” fué la voz de orden por que abogaba Stalin. 
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La victoria de éste, y el destierro de su rival, fueron el triunfo del 
buen sentido; y el neo-trotskysmo significa ahora una conspiración 
de anti-stalinistas que no creen pueda el socialismo mantenerse sin 


alianzas extranjeras y concesiones a los aliados capitalistas de 


oriente y de occidente (*). 


BERNARD SHAW 


(*) Este ensayo tiene su segunda y última parte en el titulado “Fascismo”, 
que insertaremos en el número próximo de Sur. 


AS) 


Día, el día del encontrarnos, 
tiempo llamado Epifanía. 
Día tan fuerte que llegó 
color de tuétano y mediodía, 
sin frenesí sobre los pulsos 
que eran tumulto y agonía, 
tan tranquilo como las leches 


de las vacadas con esquilas. 


Día nuestro, por qué camino, 
bulto sin pies, se allegaría 

que no supimos, que no velamos, 
que cosa alguna lo decía, 

que no silbamos a los cerros 


y que él callado se venía. 


(*) Del libro próximo Tala, que publicará la Editorial Sur, 


Parecían todos iguales, 

y de pronto maduró un Día. 
Era lo mismo que los otros, 
como son cañas y son olivas, 
y a ninguno de sus hermanos, 


como José, se parecía. 


Le sonreíamos entre los otros. 
Tenga talla sobre los días, 

como es el buey de grande alzada 
y el carro junto a las gavillas. 
Lo bendigan las estaciones, 
Nortes y Sures lo bendigan, 

y su padre, el año, lo escoja 


para mástiles de la vida. 


No es un río ni es un país, 


ni es un metal: se llama un Día. 


Entre los días de las grúas, 
de las jarcias y de las trillas, 
entre aparejos y faenas, 


nadie lo nombra ni lo mira. 


Lo bailemos y lo digamos 


por galardón de quien lo haría, 
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por gratitud de suelo y aire, 

y por su gozo de agua viva, 
antes que caiga como pavesas 
y como cal que molerían 

y que se vuelquen a lo Eterno 


sus especies de maravilla. 


Lo cosamos en nuestra carne, 
en el pecho y en las rodillas, 
y nuestras manos lo repasen 
y nuestros ojos lo distingan, 
y nos relumbre por la noche 
y nos conforte por el día, 

como el cáñamo de las velas 


y las puntadas de las heridas. 


Río de Janeiro, 1937. 


GABRIELA MISTRAL 


URGENCIA DE UNA RECTIFICACIÓN MORAL (*) 


Por fin, se ha dado en América la embestida generosa y brava 
contra esta gran bellaquería de las ediciones clandestinas. Desde 
hace hartos años la perduración, — digámoslo, la consolidación — 
del hecho bochornoso deshonraba a las dos Américas, del Centro y 
del Sur. Porque si bien carga la máxima responsabilidad sobre 
Chile, casi todo el resto de la América hispana participaba en ella. 

En Chile se hacen las ediciones criminales; pero en casi toda 
América se venden y donde no se venden, o se venden menos, como 
creo que pasa en la Argentina, no se protestaba del delito y en esta 
medida se colaboraba en él. Esto último no es una exigencia exor- 
bitante. Pues nadie honestamente puede dudar de que sólo un mo- 
vimiento de protesta surgido en América misma prometía con alguna 
vaga probabilidad ser eficaz. Esta es una de las razones que me 


hicieron no hablar ni escribir una sola palabra pública sobre el 


(*) Este artículo ha llegado a nuestro poder cuando ya el presente número de 
Sur estaba impreso. Dada su importancia, y antes que retrasarlo hasta el número 
próximo, preferimos incluirlo aquí, estableciendo una numeración especial para sus 


páginas. 
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asunto hasta el día presente — cosa que me interesa hacer constar. 
Sabía que era inútil, y hacer en el orden práctico de la vida cosas 
inútiles me parece una gruesa inmoralidad. Porque lo inútil no se 


contenta con serlo. Lo inútil resulta contraproducente. 


Nótese que lo más grave de la cuestión no está en su vertiente 
económica sino en lo que tiene de síntoma para poder apreciar la 
excesiva solidez de los estómagos. Porque el hecho es, ante todo y 
sobre todo, asqueroso. Es un crimen a mansalva. Un crimen sin 
exposición del criminal. Un crimen abrigado por una complicidad 
ilimitada. ¿Cómo es que no ha producido inmediatamente sus efec- 
tos... eméticos? No es ya cuestión de justicia: es cuestión de reflejo 
estomacal. La única jurisdicción que le es cabal es el asco. La 
prueba está en el artículo de Victoria Ocampo. ¿A qué género lite- 
rario pertenece ese artículo? Bien claro está: no es una octava real, 
es una náusea, la náusea como género literario. La imagen, sobre 
todo referida a una señora, es poco galante pero se reconocerá su 
exactitud. Véase como el estilo del artículo es espasmódico y 
véase cómo salen en él, devueltas y juntas, diferentes especies de 
fauna repugnante: langostas y editores clandestinos de Chile. 

Repito que las aristas morales del hecho me interesan más que 
la crematística. Es de sobra notorio en la Argentina que la plata 
no me emociona. Más aún: me ha aburrido siempre el dinero, como 
todo lo que se cuenta, salvo los cuentos. ¿Hay nada más idiota 
que un número, como no sea otro número mayor? Por tanto, los 
araucanos foragidos que me han sustraído mi haber no han logrado 


ocasionarme un minuto de mal humor. Como auténtico hidalgo he 
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vivido siempre sin blanca y estoy perfectamente adaptado a la 
ausencia de metales preciosos. La impecuniosidad me es como el 
agua al pez; me es connatural y mi elemento. Yo no había jamás 
aludido a esto ni en mis escritos ni en mis conversaciones hasta que 
en el prólogo a mis Obras completas hice sobre ello una vaga insi- 
nuación. Pero un prólogo a las obras completas es, sin duda, el 
comienzo del fin de una vida. Yo he esperado a tener casi toda la 
mía a la espalda para revelar ese secreto. Hecha en hora tan tardía 
esa revelación no puede significar ni queja ni apetito y queda ahí 
ostentando su pura intención legendaria. La verdad es que un lema 
de toda mi vida ha sido aquel decir de Michelet: ¡El que sabe ser 
pobre lo sabe todo! 

Lo que me importaría más del caso es que los países america- 
nos lo aprovechasen como un pretexto para dar un ejemplo de 
rectificación moral. Perdóneseme que no oculte en este punto mi 
pensamiento. Los pueblos de la América hispana arrastran en el 
seno profundo de sus almas colectivas un fondo de inmoralidad. 
No discutamos ahora cómo se ha formado ese fondo. El hecho es 
que está ahí y que mientras no lo arrojen y lo sustituyan por un 
enérgico repertorio de reacciones morales que funcione automática- 
mente en toda ocasión decisiva, no pueden hacerse ilusiones de as- 
cender al rango de pueblos preclaros, a pesar de que alguno, como 
la Argentina, posee no pocas de las dotes más raras para preten- 
derlo. 

Este hecho de las ediciones clandestinas, acontecido en esta 


altura de los tiempos, es un buen ejemplo de inmoralidad básica. 
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Tanto que lo que más me interesa en él es su lado teórico. ¿No 
sería de gran interés escribir un ensayo donde se analizasen minu- 
ciosamente las implicaciones que condensa ese hecho, los supuestos 
que han tenido que darse para que se produzca? ¿Cómo ha podido 
Chile hacerse solidario, activa o pasivamente, de esa fechoría? 
¿Qué fuerzas y qué grupos han paralizado la protesta indignada 
que seguramente germinó cien veces en muchas almas chilenas? 
¿Cómo están hechos los intelectuales chilenos para hacerse cómplices 
de faena semejante? Hay quien cree que los escritores chilenos asis- 
ten al despojo de sus colegas extranjeros con mal disimulada com- 
placencia. ¿Qué quiere decir esto? ¿Resentimiento? ¿Y por qué 
serían resentidos? 

He ahí un nuevo lado del tema. Pero ahora venga otro. 

Argentino de afición, me inquieta un poco que sea Victoria 
Ocampo quien, una vez más, no pudiendo aguantar una santa in- 
dignación, sale furiosa al campo, la lanza en ristre, walkyrizando. 
Me explicaré. Una de las pocas cosas verdaderamente claras que 
dice Platón en su República es que no puede andar bien un pueblo 
si en él no hace cada cual lo suyo. Porque es evidente que en un 
pueblo hay, mayores o menores, muchas cosas que es inexcusable 
hacer. Si no hace cada una aquel a quien le corresponde, será 
otro, a quien no le corresponde, quien tendrá que salir a hacerla. 
Y, si esto acontece a menudo, el que subsana las omisiones de los 
demás, acabará por desdibujar su fisonomía y por deformar su 
propio quehacer. ¿No hay en la Argentina doscientas personas 


que podían y debían haber iniciado esta campaña antes que Vic- 
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toria Ocampo? Todos saben ahí que, a la postre, cuando haya que 
dar una tremenda arremetida contra una injusticia, una indecencia 
o un desmán, la impetuosidad, el coraje y el vendaval generoso que 
hay en el alma de Victoria Ocampo, la llevarán a no poder contener- 
se y a arriesgar sin reparos su gesto y su persona. Pero yo creo 
que interesa a los argentinos ahorrar estas intervenciones. Victoria 
Ocampo es, por la concurrencia de muchos dones, una realidad 
de primera magnitud en la historia argentina. Ahora bien, un 
pueblo sólo lo es en la medida en que posee un tesoro de solida- 
ridades tácitas e inquebrantables respecto a ciertas cosas esenciales. 
Los partidos más hostiles tienen, sin parpadeo, que coincidir en 
ellas. Miírese Inglaterra: su inmenso poder, su ejemplar solidez 
se nutren sólo de eso. Inglaterra que, apenas si es un Estado, es 
un nudo de solidaridades tácitas, pero formidables entre los ingleses. 
Pues bien, yo pienso que importa a todos los argentinos — a sus 
enemigos igual que a sus amigos — procurar que la figura de 
Victoria Ocampo no se malogre en faenas supletorias que otros 
muchos deberían hacer. Debe reservarse para lo más grave, lo 
más nacional, lo más peligroso y no para ensartar en el alfiler de su 
sombrero editores chilenos. No pido, conste, que se constituya en 
torno a Victoria Ocampo una especie de hbeatería que halague su 
persona con acatamientos y remilgos vanos. Es una criatura cuya 
existencia necesita absolutamente de la resistencia. Mejor que yo 
conocen ahí todos su espléndida condición y saben que es lo bas- 
tante feroz y lo bastante puma para no vivir sin saltos de combate. 


Pero yo quiero suponer que los argentinos están resueltos a no 
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dilapidar sus mayores riquezas humanas, a conseguir que sus figu- 
ras excelentes den el máximo de su rendimiento nacional y por eso, 
con impertinencia bien intencionada, me he permitido esta ob- 
servación. 

Y ahora a ti, Victoria, va el estribillo de toda la balada. Te 
va a divertir: 

Hablas en tu artículo de la propiedad intelectual como de la 
más respetable, de la más sagrada. Yo quiero agregar una cosa 
poco conocida, a saber: que es, acaso, la más antigua. ¿Sabes 
cuál fué el derecho de propiedad individual que primero y más 
rigorosamente reconocieron los hombres? No fué el suelo ni el 
ganado ni siquiera los pequeños bienes muebles, las armas y tre- 
bejos de uso personal. Estos últimos, al fin y al cabo, se podían 
heredar, lo cual indica que su propiedad no era tan superlativa- 
mente adscrita a la persona. No: los pueblos más primitivos reco- 
nocían como la propiedad más individual la de los sueños y la de 
las canciones — una propiedad intelectual. El primitivo que 
tenía una visión donde se le revelaban secretos de la caza o de otro 
orden sabía que nadie osaría aprovecharse ni tampoco cantar la 
canción afortunada, que enardecía el festival y a él se le había 
ocurrido. 

El etnógrafo para mi gusto más inteligente es el americano 
Lówie. Su saber es inmenso y no menor su agudeza crítica y su 
escepticismo hacía generalizaciones audaces. No obstante, puede 
leerse en su Primitiv Sociology, de que hay una excelente traducción 


francesa: Traté de Sociologie Primitive (Payot), p. 235: “Contra- 
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riamente a lo que podría suponerse, la noción de patente o de 
derecho de autor está muy desarrollada en las capas más profundas 
de la civilización y su fuerza, entre ciertos pueblos, hace manifies- 
tamente absurdo el dogma de un comunismo primitivo universal... 
Aun en un medio tan humilde como el de las Islas Andaman, en- 
contramos derechos de disposición exclusiva referentes a objetos 
inmateriales. Es el hecho tanto más notable cuanto que en lo que 
respecta a los utensilios de cocina, por ejemplo, muestran estos in- 
sulares, por el contrario, una amplitud de espíritu que roza en el 
comunismo... Pero esta generosidad no se extiende a los cantos 
compuestos con ocasión de una reunión pública. Un canto que 
ha tenido buen éxito puede ser repetido en reuniones de menor 
importancia, pero, cualquiera que sea su popularidad, nadie tiene 
el derecho de cantarlo más que su compositor. Entre los cay como 
entre los andaman el poeta es dueño absoluto de su composición. 
Nadie puede cantarlo sin su consentimiento y en modo alguno con- 
cede este favor gratuitamente... El eje de la religión en los Indios 
de las Praderas está constituído por los conceptos y prácticas refe- 
rentes a las visiones... Nadie osaría disputarles el derecho de 
propiedad de estas visiones y quien desea adquirir en parte uno de 
estos derechos o comprarlo íntegramente sacrifica a este fin bienes 
que representan un valor el cual nosotros consideraríamos absur- 
damente exagerado. La transferencia por donación no es posible, 
aun cuando las dos partes estén unidas por los lazos de parentesco 
más estrechos... Los “paquetes sagrados” de los Hidatsa que deri- 


van siempre de visiones ancestrales, hereditarias en ciertas familias, 
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necesitan, no obstante, ser objeto de una transacción entre padres e 
hijos”. 

Los Andaman son uno de los cuatro o cinco pueblos más 
primitivos que se conocen. Los Indios de las Praderas son los 
indios americanos. De donde resulta que ahora los chilenos se las 
han arreglado para retroceder no ya a la edad precolombina sino 
a una edad preindiana. ¿Pero qué había en Chile cuando todavía 
no había indios? Evidentemente, nadie capaz de ensueño y canción. 


Por lo visto no había más que ictiosauros y editores clandestinos. 


París, noviembre de 1937. 


JOSE ORTEGA Y GASSET 


ELSPOUETA Y. EL ESQUIZOFRENICO 


LA CONCIENCIA VERGONZOSA DEL POETA (*) 


II 


Un opúsculo posterior de Breton y Eluard (**), nos presenta 
la conclusión práctica de esta teoría de la poesía. Encontramos 
ahí, subyacente, al buen salvaje Rousseau, transformado en el 
buen subconsciente; ni uno ni otro podrían — por definición — 
mentirnos; se dan enteros en cada paso de su andar. Se establece 
una moral sobre la materia (a no ser que la haya precedido): 
también en la poesía hay un bien y un mal; el bien es el respeto 
absoluto por el acto puro; el mal es el egoísmo, la intervención 
directa en el sentido de Rimbaud: “¡tantos egoístas se proclaman 
autores!” El mal es rehusar a la poesía automática su dignidad 
de documento puro, de acto de conocimiento; es ir al placer, al 
desenfreno, a la poesía tal como se ha hecho siempre, con una 
mezcla grosera de inspiración y de trabajo, del yo y del otro, del 
egoísmo y de la historia. Transcribo: “A la menor tachadura 
está arruinado el principio de inspiración total. La imbecilidad 
borra lo que el oído acertadamente ha creado. Es necesario pues, 
no darle intervención, bajo pena de producir monstruos. Nada de 
repartos. La imbecilidad no puede ser reina”. Y también: “Si 
una pieza contiene sólo poesía es porque ha sido construída; no 
es poesía”. 


(*) Véase la primera parte en el número 34 de SUR. 
(**) Notes sur la poésie, ed. G. L. M., París. 
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No dudo que la generación venidera hará como la generación 
que la precedió, obedecerá a la teoría del miedo a pasar por im- 
bécil. Es esa la sujeción moderna, la sujeción por intimidación; 
se vence más fácilmente a los hechiceros amenazándolos con to- 
marlos por ignorantes, que regalándose como la Edad Media con 
su beefsteak sangrante en la hoguera. Pero verifiquemos un poco, 
si gustáis, la exactitud de la afirmación, la realidad que sostiene; 
veamos si lo absoluto ordenado por la teoría es compatible con 
las posibilidades de la gran poesía. Tomaré ejemplos al azar en 
tres poetas cuya “inspiración total” nadie ha puesto en duda hasta 
hoy: en Baudelaire “el rey de los videntes, un verdadero Dios”, 
en Rimbaud el “vidente”, y en Mallarmé, poeta de lo absoluto. 
Me apresuro a deciros que los ejemplos elegidos en los tres son 
de segundo orden; se trata de tachaduras hechas en el texto defi- 
nitivo, ya largamente elaborado, trabajado y tachado. Carecemos 
de los primeros manuscritos y hasta ignoramos si existen. Tome- 
mos pues a Baudelaire en la edición con notas y variantes de Van 


Bever. He aquí algunas variantes seguidas inmediatamente del 
texto definitivo, publicado: 


Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance 

De tous les innocents qui meurent en silence 
Dieu leur avait déja donné le doux sommeltl; 

Il ajoute le vin, fis sacré du Soleil. 

Pour noyer la rancoeur et bercer Pindolence 

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence 


Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 
D' homme ajoute le vin... 


Souvent, á la clarté sombre des reverbéres 
Que le vent de la nuit tourmente dans leurs verres 


Etc., etc. 
detalles. 


Áu fond de ces quartiers sombres et tortueux 

Ou grouillaient par milliers des ménages frileux. 
Souvent, a la clarié rouge d'un reverbere 

Dont le vent bat la flamme ei tourmente le verre 
Áu coeuer d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux, 
Ou Uhumanité grouille en ferments orageux. 


(Le vin du Chiffonier) 


I"organe de Pamour avait fait leurs délices 
et les bourreaux Vavaient cruellement chatrés. 
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices 
D'avaient, a coup de bec, absolutament chatre. 


(Le Voyage a Cythere) 


Et de grandes fleurs dans des jardínieres 


O E E OCIO OS O COCO RO O AA NS ORO 


Et d'anciens corbillards sans tambour ni musique 
Défilent lentement dans mon áme; ef l'Espoir, 
Pleurant comme un vaincu, 1 Angoisse despotique, 
Et de longs corbillards sans tambour ni musique 
Défilent lentement dans mon áme; PEspoir, 
Vaincu, pleure; et Y Angoisse, atroce, despotique, 


(Spleen) 


No creo necesario atraer vuestra atención hacia los 
Las tachaduras son probatorias. Como veis, el poema 
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ha ahuyentado a la poesía. La inspiración total ha sido arruina- 
da; el poeta, tachando, ha producido monstruos. 

Pasemos a Rimbaud. Jacques Riviére que ha oteado los 
pocos manuscritos primitivos que se han encontrado, pone vis a vis 
de una página definitiva de Une Saison en Enfer algunos textos 
corregidos que no es seguro hayan sido los primeros: Rimbaud 
escribía: 

“La acción no era sino una manera demostrativa de desper- 
diciar una actividad vital: solamente procuraba yo dejar, al azar 
siniestro y dulce, un enervamiento, desviación, error”. 

Después de corregido quedó así: 

“La acción no es la vida, sino una manera de desperdiciar una 
fuerza, un enervamiento”. 

Como veis, la imbecilidad es afortunada; de una proposición 
invertebrada producto de la inspiración pura, hace un relámpago. 

Igualmente este texto: 


“Pensaba en la felicidad de los animales; las orugas eran la 
multitud sin nombre, los pequeños cuerpos blancos del limbo. Di- 
choso el topo, sueño de la virginidad”. 

Llega a ser: 


“Envidiaba la felicidad de los animales; las orugas que re- 
presentan la inocencia del limbo; los topos, el sueño de la virgi- 
nidad”. 

Pero no es necesario recurrir a los manuscritos de Rimbaud. 

Vea el lector los poemas incluídos en Les Illuminations y 
reeditados con una redacción casi siempre diferente en la Saison. 
Ambas son versiones definitivas y puede preferirse a veces la pri- 
mera variante a la segunda o viceversa. Pero ¿es posible vaci- 
lar ante: 


“Le vent du ciel jetait ses glacons aux mares” 
transformado en: 


“Le vent de Dieu jetait ses glacons aux mares” 
o ante: 

“or, tel qu'un pecheur d'or et de coquillages” 

Dire que je n'ai pas eu souci de boire” 
transformado en: 

““Pleurant, je voyais de l'or et ne pus boire!” 


Esa densidad de Rimbaud, esa concisión, esa expresión elíp- 
tica, ese chispazo irracional, no son un estado puro, el producto 
de un automatismo de la inspiración: nacen de tachaduras, de 
trabajo, de largas elaboraciones voluntarias. Ese es también el 
caso de Mallarmé. Debo confesar mi ignorancia acerca de la 
manera de trabajar del poeta de “Un coup de dés”. El azar ha 
puesto en mis manos el fascículo “Hommes d'aujourd”hui”, en el 
cual Verlaine presentaba al público su oscuro contemporáneo. Al 
final del estudio, Verlaine nos regala con un soneto del Maestro. 
Es evidente que no se trata de un primer texto, sino de un poema 
acabado, definitivo. ¡Sin embargo, ese soneto, citado por Ver- 
laine, lo encontramos de nuevo en la recopilación de Mallarmé 
infinitamente modificado, condensado, construído, y juzgad la dis- 
tancia que separa este primer soneto ya acabado, del segundo. He 
aquí la primera redacción: 


“Toujours plus souriant au désastre plus beau 
Soupirs de sang, or meurtrier, pamoison, féte! 
Une millienne fois avec ardeur s'appréte 

Mon solitaire amour a vaincre le tombean. 


Quoi! de tout ce coucher, pas méme un cher lambeau 
Ne reste; il est minuit dans la main du pocte, 
Excepté qu'un trésor trop folátre de téte 

Y verse sa lueur diffuse sans flambeau. 
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La tienne, si toujours frivole! c'est la tienne, 
Seul gage quí des soirs évanouis retienne 
Un peu de désolé combat en s'en coiffant 


Avec gráce, quand sur des coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d'impératrice enfant, 
Dont pour te figurer il tomberait des roses. 


Y he aquí la segunda: 


Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte! 
O rire sí la-bas une pourpre s'appréte 

A ne tendre royal que mon absent tombean. 


Quoi! de tout cet éclat pas méme le lambeau 
S'attarde, il est minuit, a Pombre quí nous féte 
Excepte qu'un trésor presomptueux de téte 
Verse son caressé monchaloir sans flambeau, 


La tienne si toujours le délice! la tienne 
Quí seule quí du ciel évanoui retienne 
Un peu de puéril triomphe en Pen coiffant 


Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d'impératrice enfant 
Dont pour te figurer il tomberait des roses. 


¿En qué consiste la virtud de estos retoques, de esas tacha- 
duras que de un poema cualquiera hacen un poema admirable o 
más bien que hacen de la poesía un poema? Ciertamente, la ex- 
pulsión de ripios, de cópulas, de palabras mal acentuadas, de car- 
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gazones, tiene ahí su importancia; la atenuación de ciertas logici- 
dades chillonas gracias a cierta “oscuridad”, tiene también su 
parte, así como la continuidad de lo bello son recuperada... Pero 
¿en qué consiste la virtud del “encanto”, de la verdad poética que 
hace que: 


“Soupirs de sang, or meurtrier, pamoison, féte, 
no sostenga la comparación con: 


Tison de gloire, sang par écume, or tempéte; 
y que: 
“un peu de désolé combat” 
parezca palabrerío neutro y exangie al lado de: 
“Un peu de puéril triomphe”? 


¿Por qué, en fin, la corriente poética arrastra primeramente 
esas inmundicias, esos residuos de lenguaje y de inteligibilidades, 
y no es sino después, en la segunda, en la tercera, en la cuarta 
filtración, cuando la expresión poética llega a ser “eso”? 

Quisiera que, confiando en la experiencia — no me atrevo a 
decir en las pruebas que yo proporciono — llegarais a las conclu- 
siones siguientes: en teoría, sí, el primer chispazo es el más puro, 
el menos responsable; en teoría sí, la inspiración debería ser pura, 
lo primero ser lo primero, es decir, lo absoluto, lo indivisible. En 
teoría el primer chispazo es el mejor y tachar ese chispazo es pro- 
ducir monstruos, es una imbecilidad. Pero, ¡ay! — y digo ¡ay! 
muy sinceramente — de hecho, en la práctica, se produce lo con- 
trario: el primer chispazo es el menos puro, el más mezclado de 
lógica, el más prosaico, el más imbécil, el más cercano del mons- 
truo. Son las tachaduras las que expulsan la imbecilidad, su- 
plantan al monstruo, crean la irresponsabilidad del verso. Com- 
parto la teoría; la razón está con ella; lástima que no suceda lo 
mismo con los antecedentes! Lo subconsciente debería estar pri- 
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mero; pero aquí como en otra parte, lo subconsciente es primera- 
mente resistencia, rechazo empecinado, huída solapada; no cede 
sino después de una larga y paciente solicitación. Racionalmente 
es primero; en poesía es sólo segundo. Lo irracional no precede a 
lo racional; la experiencia hace ver que le sigue. No se obtiene lo 
irracional, la irresponsabilidad, lo subconsciente sino por el agota- 
miento voluntario de lo racional, de la responsabilidad, de lo 
consciente. Habría que revisar la cronología de los antiguos; en 
el principio era el Orden; el caos no vino sino después. 

Pero, ¡vamos! ¿Es que ahora resulta que adoro lo que he 
quemado, quiero decir la decisión, la intervención voluntaria del 
artista en el poema, la enojosa intromisión de la conciencia? ¿Me 
contradigo ahora totalmente? No lo creo (*). No es culpa mía 
si los surrealistas han caído en la trampa del lugar común, que 
consiste en creer que los retoques, las tachaduras, son obra de la 
voluntad, de la conciencia fría interviniendo diabólicamente para 
mancillar la inocencia de inspiración, el acto bruto de lo subcons- 
ciente; no es culpa mía si confunden voluntario con deliberado y 
vuelta a con alejamiento de. Es ese el caso de los poetas medio- 
cres, el caso del: “recomenzad cien veces vuestro trabajo” (en el 
sentido de: hasta que la adhesión a las reglas poéticas sea perfecta) 
y es a veces el accidente de los grandes poetas (véase el soneto de 
Mallarmé antes citado). El verso tachado: “verse le caressé 
monchaloir” no es mejor que: y verse sa lueur diffuse”). 

El trabajo del poeta que corrige su texto está presidido por 
un estado de segunda inspiración, un estado de medium de segundo 
grado; no juzga su texto, lo experimenta; no está movido por una 

(*) Para aquellos que no hayan comprendido por qué encuentro aquí nefasto 
el ejercicio de una voluntad que en otra parte me parece de un gran rendimiento, y 
piensen que rechazar la voluntad consciente es consentir en la pasividad, digamos 
en seguida que vemos un anchuroso hiato entre: querer en el sentido mismo de la 
dirección impresa por algo que no es la conciencia, y querer a contra-corriente, 


es decir, hacer intervenir la conciencia para impedir que pase la corriente. No es 
posible sostener que el primer acto de voluntad depende de “lo teórico”. 
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lucidez crítica despierta, luminosa, sino por un malestar, un des- 
contento, un desasosiego, que le hace volver sobre sus pasos, como 
un remordimiento. No se siente en sí en su poema bruto. No es 
la ausencia de lógica, de inteligibilidad, lo que le choca; lo que 
le ofende no es ese limo fecundo que deja lo subconsciente al re- 
tirarse. Todo lo contrario. Lo que le incomoda es la ¿impureza 
de la inspiración primera; es la flojedad de lo subconsciente; son 
las rebabas del instinto; son las declamaciones, los efectos de voz, 
las redundancias! No ve, siente que hay fugas. ¡Qué le importan 
al poeta las palabras, y su sentido, y su forma exterior! Sólo 
tiene el ojo alerta sobre la corriente interna del poema; sólo se 
ocupa del tlúido; ¡poco le importa de qué materia es el aislador! 
Pobre poeta aquel cuya más elevada tarea es “comparar dos ob- 
jetos” mientras confía al azar o al lenguaje el encargo de producir 
la chispa. No, el verdadero poeta ve primeramente la chispa que 
ha de producir; luego, a continuación pondrá las palabras unas 
frente a otras, las frotará, las juntará al azar hasta que, al fin, la 
corriente pase a través de ellas. Y entonces, virtudes del len- 
guaje, bello son, nacerán solos, sin habérseles buscado expresa- 
mente, a semejanza del místico que, sin proponérselo, alcanza la 
perfección moral en su unión con Dios, que era lo exclusivamente 
deseado. ¡Que Lamartine escriba a la primera chispa!, subcons- 
ciente magro, de una sola capa; el menor impulso lo agotará en- 
seguida. Baudelaire, por el contrario, se encarniza en su poema, 
como si el poema escrito no fuera sino una vulgar y mala copia 
de un original perdido, una reproducción — en el sentido de Cro- 
ce — y como si la lucha se produjera en otra parte, en las fuentes 
del poema original, intacto, absoluto, el cual experimentaría una 
particular repugnancia en dejarse transcribir tal cual. Es que el 
subconsciente de Baudelaire es abundoso, denso, complejo, resis- 
tente; es obstinado, se necesita mil artimañas para vencerlo. 
¿Cómo? ¿Pretenderemos que duraciones diferentes, heterogé- 


50 — 

neas, superpuestas, mezcladas, nos ofrezcan un estado, un acto 
único de la conciencia? Pero ¿qué sabemos de la conciencia? y 
¿quién podrá concluir que sus estados son tan instantáneos como 
la fotografía que los reproduce? Tal vez exijan un tiempo de 
pose, más o menos largo, más o menos discontinuo. ¿Y si dura- 
ciones heterogéneas en cuanto al tiempo resultaran homogéneas en 
el acto poético? ¿Y si el don del poeta consistiera en producir a 
pesar de y contra las leyes de la inteligencia, si fuera un milagro, 
si participara de lo milagroso como todo acto orgánico, vital? ¿Y 
si su poder consistiera en producir un acto de realidad, que no 
fuera reproducción de una realidad orgánica, preexistente, sino 
creación de una realidad imaginaria? ¿Y si la imaginación fuera 
una cosa orgánica real? Lo único que el poeta sabe de cierto es 
que él siente una especie de comezón; que no lo deja hasta que 
haya acabado su tarea: cuanto más grande sea la comezón, cuanto 
más obstinada y más angustiosa, más trabajará el poeta y será más 
grande. Convengo en que esto no tiene nada que ver con un acto 
intelectual; pero los actos de amar y de vivir tampoco son intelec- 
tuales, aunque también brotan, se forman y mueren en nuestro es- 
píritu. Nada repugna tanto al acto poético como la gratuidad y 
la indiferencia del acto intelectual; su existencia se debe a razones 
mayores aunque incomprendidas; así como no hay “complacen- 
cias” o “halagos de sí mismo” tampoco hay libertad de no crear. 
He aquí por qué Baudelaire no tiene miedo de producir mons- 
truos, ni de pasar por un imbécil; él crea un “poema” y deja a 
Lamartine el principio de la inspiración total, la “poesía”. 

Nunca se ha prestado atención a esta nota de Baudelaire con- 
tenida en sus “Fusées”: “crear una vulgaridad es genial. Tengo 
que crear una vulgaridad”. Si la comparamos con esta proposi- 
ción de Breton y Eluard: “una forma es igualmente mala si soporta 
que se la repita o imite”, tenemos la definición externa de la vul- 
garidad. Sin duda alguna, Rimbaud fué igualmente obsedido — 
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en la época de Les Illuminations — por la voluntad de crear 
una vulgaridad; bien sabe Dios si su forma soporta que se la repita 
y se la imite; y ¿qué son sino la atracción de lo vulgar esas ““pin- 
turas idiotas, ornamentos, decoraciones, telas de saltimbanqui, in- 
signias, oropeles”... etc. ¿Qué es colocarse verrugas en la cara 
sino vulgaridad actuante? Se piensa en una búsqueda de estruc- 
turas, en un principio de identidad, de repeticiones de formas, de 
frecuencias, de leitmotivs, en una esencia concentrada y recogida 
en un punto exacto, en un mundo cerrado donde todo converge 
también a una atmósfera. Es decir que Baudelaire, como Rim- 
baud, concibe la poesía en el tipo del perfume, cuya estructura 
fija, cuyas leyes internas, la materia batida, el volumen, el peso, 
deben concurrir para producir justamente un efecto contrario, es 
decir, una impresión de sin-peso, de sin-materia, de imponderable, 
de porosidad. En una palabra, Baudelaire piensa en el “poema”, 
ese poema que, si hemos de creer a los surrealistas, no es poesía. 
Pues el poema está a igual distancia del mundo físico que del acto 
intelectual, es una creación, un universo aparte, y sólo existe en 
virtud de su reacción, de su oposición. La “poesía”, por el con- 
- trario, es el mundo mismo, el gran todo, el postulado de la iden- 
tidad del poeta y del universo y no hay ninguna necesidad teórica 
de aislar el mismo del mismo y detener el movimiento perpetuo 
si no es por razones secundarias de fatiga, sofocación. Esa inspi- 
ración natural, esa inocencia, esa pereza mental, esa diarrea del 
espíritu, repugnan a Baudelaire, a Rimbaud, a Mallarmé; “la mu- 
jer es natural, luego, es infame” escribía Baudelaire; no hubiera 
pensado de otro modo de la inspiración natural, sin tachaduras, 
de los surrealistas. Algo se oculta, pues, bajo la “vulgaridad” de 
Baudelaire. ¿Qué? 

Se oculta una concepción metafísica y religiosa del mundo. 
Clara y profunda en Baudelaire. Atormentada y atormentadora 
en Rimbaud. Empírica en Mallarmé. Esos grandes tachadores 
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por excelencia viven en un mundo mental en el cual el espíritu 
agobiado por no se sabe qué pecado, se da a la vez como nostalgia 
de una inocencia primera y como abandonado por esa misma ino- 
cencia. Todo ocurre en ellos como si, estando en la poesía el lu- 
gar de la ruptura, del derrumbe y también del remordimiento, de 
la nostalgia de lo que fué antes; la poesía fuera en el hombre la 
cicatriz mal cerrada del pecado original. Lo que en otro tiempo 
había sido ofrecido liberalmente, lo que se encontraba en estado 
de libertad, de inmediación, sólo se obtiene hoy de manera me- 
diata, con el sudor de nuestra frente, y gracias a un acto obstinado, 
laborioso, cotidiano. Sería hermoso que la inocencia fuera de 
este mundo; ¡ay! no es así; no está sino en el término de un acto 
de fe que lucha como una loca para obtenerla, de un acto de fe 
que nos libera del pecado, de ese pecado que son. nuestros ideales 
de conocimiento, nuestras teorías, nuestra certeza de poder adqui- 
rir, por nuestros propios medios, el sésamo ábrete que nos dé acce- 
so a las maravillas. 

Un estudio de poesía comparada no dejaría de establecer que 
esa búsqueda de una Edad de Oro, de una inocencia primera fa- 
bulosa, “para ser escrita en páginas de oro”, que tanto nos ha 
conmovido en Rimbaud, ha existido en todos los tiempos, en las 
raíces de toda poesía, y que lo que los hombres han amado siempre 
en la poesía, ha sido, según los términos mismos de Baudelaire: 
““el testimonio de una melancolía irritada, de una postulación de 
los nervios, de una naturaleza exilada en lo imperfecto, y que 
querría adueñarse inmediatamente, en esta tierra, de un paraíso 
revelado”. La certeza que nos aporta la poesía es exactamente la 
que Lord Byron afirma de manera expresa, repetida luego por 
Gérard de Nerval: “el árbol de ciencia no es el árbol de vida”. 
Y la humanidad, mientras corre enloquecida hacia los frutos del 
árbol de la ciencia, agradece al poeta, el cual también corre a su 
lado, que pierda de vez en cuando un poco de ese tiempo, que es 
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dinero, sólo para volverse un instante, con pena, hacia el árbol 
de la vida. Es en esos momentos, únicos, de vuelta a un estadio 
infantil, que la vena poética hace encontrar a un Kierkegaard por 
ejemplo, la intuición fundamental de que: el pecado se opone no 
a la virtud, sino a la fe. 

La poesía es el punto mismo — espiritual — en que el pecado 
tiene la nostalgia de la fe. Pero “para nosotros, nacidos en días 
de revolución y de tormenta, en que todas las creencias han sido 
destruídas — escribe Gérard de Nerval en Aurelia — es muy di- 
fícil reconstruir el edificio místico del cual los inocentes y los 
simples admiten en sus corazones una imagen bien trazada. El 
árbol de ciencia no es el árbol de vida”. Sin embargo; ¿podemos 
rechazar de nuestro espíritu lo bueno y lo funesto que tantas gene- 
raciones inteligentes han vertido en él? La ignorancia no se 
aprende. Gérard de Nerval escribe sin duda inmediatamente des- 
pués: “Tengo más esperanza en la bondad de Dios” y más ade- 
lante: “No hay que menospreciar tanto la razón humana” y aun: 
“¿Qué he escrito? ¡Blasfemia!” Lo cual prefigura para nosotros 
las postulaciones contradictorias del terrible debate que será Une 
Saison en Enfer. ¡Pero el paso adelante está dado! De Gérard 
a Rimbaud, pasando por Baudelaire, la poesía querrá apoderarse 
del árbol de vida, inmediatamente y en esta tierra, con el precioso 
concurso del árbol de la ciencia. No puede ir deliberadamente 
al árbol de ciencia porque dejaría de ser poesía; pero la ignoran- 
cia no se aprende; ya no podrá satisfacerse con el árbol de vida 
solamente. A partir de ahí la poesía se integra con una aventura 
metafísica que conduce al fracaso prometeico de Rimbaud. 

Algún día habrá que reconocer que Rimbaud cierra un ciclo. 
Después de él los valores se desplazan, la tensión está agotada, el 
conflicto deformado. Se ha producido la confusión de lenguas. 
No es que la nostalgia haya desaparecido de la poesía; todavía es- 
tá ahí; pero situada infinitamente más abajo. Evidentemente los 
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surrealistas, lo mismo que Rousseau, su verdadero maestro, han 
tomado a pecho lo de probar la idea mecanista de la inexistencia 
del pecado. Pero no serían poetas si no manifestaran de una ma- 
nera o de otra la postulación fundamental de toda poesía: la nos- 
talgia del paraíso perdido. No pueden menos de expresar su nos- 
talgia de una inocencia primera. Algo se ha ganado. Pero “la 
ignorancia no se aprende”; ya no pueden manifestar el pecado (*). 
Hacen, pues, como si la inocencia existiera, como si fuera, no una 
dimensión trascendente sino una dimensión inmanente de nuestra 
conciencia y se hacen del mundo exterior y del mundo del espíritu 
una imagen mental que no opone ninguna resistencia, un lugar 
perfecto en el que no es necesario ganar el pan con el sudor de la 
frente, ni parir con dolor. La nostalgia subsiste, pero baja, mi- 
serable, mezquina, buscando una adecuación al alcance de la ma- 
no, implorando la buena voluntad de una técnica, el socorro de 
un procedimiento. El hombre está reducido a solicitar al hombre, 
¿qué digo? a solicitarse a sí mismo. La mitad del ser implora 
a la otra mitad. La experiencia de lo real — que no tiene nada 
que ver con las ciencias de la experiencia de lo real — se ha 
encargado de engañar a Rousseau: el hombre no es ni inocente ni 
bueno por naturaleza. Esta misma experiencia se encargará de 
desinflar el globo de ensayo surrealista: la inocencia no es primera 
en nuestro mundo, el dictado automático no nos vuelve a las fuen- 
tes de lo primitivo; el primer chispazo poético no es ni inocente 
ni bueno. Esas entelequias de Aristóteles, esas tendencias prime- 
ras y primitivas no llegan sino después de un arduo esfuerzo. al 
final de una larga batalla. 


Mais hélas! Ici-bas est Maítre! 
decía Mallarmé, que quería huir con sus dos alas implumes a ries- 


(*) Pero suprimido el pecado, será necesario substituirlo con un concepto cuyos 
efectos sean idénticos: la Necesidad, el Fatum. 
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go de caer durante la eternidad. Aquí abajo el pecado es primero, 
primeros son los “vómitos impuros de la estupidez”. La entele- 
quia es de la familia de los gases raros: no se les encuentra en 
estado bruto; se nos presentan como “heterogeneidad de compo- 
nentes”. La Física busca en vano cuerpos simples, átomos irre- 
ducibles; no sospecha que los cuerpos simples, los átomos puros 
sólo se encuentran más allá del pecado. 

He dicho antes que Rimbaud, como Baudelaire, trabajaba, 
trituraba, tachaba sus poemas, y que tenía, él también, y en el más 
alto grado, el pánico del pecado original. Es cierto. Pero no es 
menos cierto, y no lo oculto, que fué el primer poeta que quiso 
suspender el pecado original, el primer poeta que quiso restablecer 
la inocencia, la inspiración total en su primer grado, que ha que- 
rido devenir un Dios por sus propias fuerzas. No os enseño nada 
nuevo al deciros que él fué el primer poeta surrealista; y tampoco 
he de sorprenderos al deciros que fué el último. Esa “experien- 
cia” empieza con él y acaba con él; después de él ya no es una 
experiencia poética — o, si preferís, no es más que una experiencia 
poética, una experiencia teórica. 

Pienso que conoceréis los antecedentes y las consecuencias de 
-la experiencia del vidente. Antes, es el odio de ser cristiano, el 
pecado; después: “venían los terrores... no podía continuar... 
estaba mal”. El entredós es la negación del mal, del pecado, del 
bautismo, Rimbaud se reconoce intacto, es hijo del Sol, desemboca 
en lo Desconocido, tiene visiones reales. Pero no es la Gracia lo 
que le pone en ese estado; Rimbaud no hace sino darle un desen- 
volvimiento metafísico enorme a un procedimiento bien conocido 
de los Poe, de los Baudelaire, de Quincey, de muchos otros; proce- 
dimientos que consisten en obtener gracias a una droga, con un 
estimulante externo, una intensificación extraordinaria de la con- 
ciencia, de la facultad de visión. Es decir que para Baudelaire, 
por ejemplo, la droga es la excitadora de una facultad del mismo 
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orden, si no del mismo grado y la misma naturaleza, que la que 
impele al poeta a retocar sus manuscritos; un instrumento que per- 
mitiría obtener la misma cosa pero ir más rápido. Así la intoxi- 
cación por el protóxido de ázoe sumerge a William James en el 
universo del pensamiento hegeliano provocando “una intensidad 
extraordinaria de la visión metafísica”.  Acontece como si la con- 
ciencia, y sobre todo la subconciencia, tan poco, tan difícilmente 
reducibles al lenguaje, se encontraran forzadas a entregar por me- 
dio de una intoxicación deliberada, lo que, — por definición — 
rehusan a la facilidad y aun a la inspiración total del dictado auto- 
mático. Pero Baudelaire pronto se da cuenta de que la droga 
“descompone las condiciones primordiales de su existencia”, que 
la voluntad gasta la ““visitación”, la “gracia”, que ya es otro, pero 
no se hace otro, en una palabra que no se puede forzar a Dios por 
medio del pecado. No es la idea de Rimbaud. ¡Vaya una droga, 
que sólo serviría para agrandar el campo poético! Lo que nece- 
sita es el árbol de la vida, a cualquier precio, aun al precio de la 
poesía misma! El pecado es su instrumento: Yo, Yo, Yo, Yo, 
clama, y el otro, a pesar de él, se apodera de él, primero dulce- 
mente, después violentamente, después tan violentamente que Rim- 
baud siente crujir sus huesos, pierde el aliento, no puede más: 
“venía el terror... estaba mal...” Y Rimbaud siente que sus 
alas se funden como azúcar, y Cae en el albañal del cual no se 
levantará jamás. 

No es éste el lugar de desenredar todas las contradicciones 
que se disputan la teoría que Rimbaud nos ha dejado en su carta 
del Vidente. Empieza por: “Yo es otro” y continúa: “Si el cobre 
se despierta clarín, no es culpa suya. Eso me es evidente; asisto 
a la eclosión de mi pensamiento; la miro, la escucho; doy un 
golpe de arco; la sinfonía se mueve en las profundidades, de un 
salto está en la escena”. Está claro que Rimbaud llega ahí a la 
esencia de la poesía; defiende resuelta y osadamente la irrespon- 
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sabilidad total del poeta; se atiene a la pura descripción de un 
estado de hecho; el poeta es eso y no otra cosa. Cuando escribe: 
“Yo es otro”, no le pidáis informaciones sobre el Otro: él no sabe 
nada. Mira, escucha, dice lo que ha visto; y ha visto que en ese 
estado pasivo, egoísta, del poeta que deja de ser “yo”, de un salto 
se está en la escena. El poeta es, pues, un poseído, un instrumento 
en manos de un demonio, la poesía se produce sin el consentimien- 
to del poeta, en las tinieblas. 

Bruscamente, sin transición alguna, punto y aparte, y Rim- 
baud pasa de la descripción del estado poético tal como es, a una 
teoría del estado poético tal como debería de ser. El poeta ya 
no es más un cobre que se despierta clarín; ya no asiste a la eclo- 
sión de su pensamiento; la sinfonía ya no viene de un salto a la 
escena. Pues ahora el poeta se hace vidente, se crea un alma mons- 
truosa, se injerta verrugas en el rostro. El Yo no es más el otro; 
se hace el otro. Ahora Rimbaud exige del poeta que se haga el 
alma monstruosa; que proceda a un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos sus sentidos, que busque las inefables torturas, 
la fe sobrehumana, que estalle en su abalanzamiento hacia las co- 
sas inauditas e innombrables... Aunque lo que Rimbaud exige 
del poeta es un acto positivo, heroico, y no puramente pere- 
zoso, negativo, como el de los surrealistas, una teoría no deja de 
ser una teoría, quiero decir una conciencia fría empeñada en sa- 
car partido de su contraria — y sin duda Rimbaud ha estado a 
punto de fracasar por eso mismo en su intento poético. Si no ha 
fracasado y si nos ha dejado grandes poemas, es porque, evidente- 
mente, parte de la poesía; pero la olvida en el camino, la despre- 
cia, la desdeña. Más fuerte que su teoría, más fuerte que su 
voluntad es la pasión que arrastra a Rimbaud; lo solicita, lo aci- 
catea, le hace realmente buscar las torturas inefables, estallar en 
su abalanzamiento por las cosas inauditas. Si Rimbaud hubiera 
querido simplemente dar a luz una nueva teoría de la poesía, indu- 
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dablemente habría malogrado su poesía. Pero se le dará la poe- 
sía puesto que lo que él quiere no es poesía sino la “verdadera 
vida”; es esa verdadera vida por consiguiente la que se malo- 
grará, total, irreparablemente, hasta caer fuera de la poesía en lo 
real. Espantosa vorágine que lo devora vivo, miserable a quien 
las ratas han roído hasta el rostro. ¡Edipo, anda!  Escribirás 
bellos poemas, cuyo recuerdo fatídico te perseguirá toda tu vida; 
ese será el testimonio irrefragable de tu pecado. Rimbaud no 
puede, pero... Roe sus cadenas doradas. En vano grita: Yo, 
Yo, Yo, Yo, a pesar suyo el cobre se despierta clarín, yo es otro, 
la sinfonía da un salto a la escena. A pesar suyo atraviesa la 
poesía, a pesar suyo, sale de ella. Su extraña aventura nos plan- 
tea un doble problema (y sólo hablo aquí de poesía): ¿posee el 
poeta absolutamente todos los elementos que necesita su poesía, o 
más bien: ¿le basta su libertad? Y segundo problema: ¿en qué 
medida estaría obligado un poeta — para cumplir perfectamente 
su misión — a fracasar con relación al fin que se propone alcan- 
zar? Pues no hay duda, es urgente no triunfar; después de haber 
arriesgado todo, expuesto todo para que el esfuerzo tuviera buen 
éxito. La virtud del poeta es atreverse a lo imposible; su valor, 
fracasar a menudo en su intento. ¡Las cosas más grandes de un 
poema han de ser aun los desfallecimientos del poeta. Y ahora, 
es necesario concluir, pues todo tiene un fin; y debo confesaros 
francamente que detesto las conclusiones. ¿Os diré: tachad, ami- 
gos míos, tomad drogas? ¿Os diré: no tachéis, evitad la droga? 
¿Os aconsejaré hacer poesía o solamente poemas? ¿Os explicaré 
de qué está hecho el poema y por qué escribe uno?  ¿Aplacaré 
vuestras conciencias atormentadas con soluciones de azar, arte por 
arte, realismo socialista, torre de marfil? ¿Os diré en una pala- 
bra: sed “esto” o “aquello”? ¿Esto más bien que aquello? 
¿Esto o la mayor excomunión? ¿Esto o la mofa de la dialéctica? 

El hombre es el único ser que tiene la capacidad de verse tal 
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cual es, es decir diferente a lo que es a los ojos de su razón; el 
único ser que tiene la formidable facultad de no estar reducido a 
creer que lo que él ve, toca y mide, es lo único existente. Y sin 
embargo aunque estemos y nos movamos exclusivamente en la ima- 
ginación, toda la historia de la civilización no es sino un trabajo 
grosero de maquillage de esta razón de ser, un trabajo de transpo- 
sición en fines más nobles. Us he dejado ver tal vez que las pre- 
tendidas verdades físicas, materialistas, no eran sino verdades 
puramente especulativas; pero habéis podido creer que la verdad 
especulativa no es sino un ajuste del hombre a la realidad perci- 
bida, que el milagro y lo arbitrario no eran defendidos sino en su 
calidad de inadecuados a lo real. La verdad es otra ¡ay! y me 
será difícil desarzonar aquí el pretexto noble — ¡el más noble que 
ha podido encontrarse! — de conocimiento; pues tras la preten- 
dida objetividad del pensamiento especulativo se disimula, sola- 
pado, — ¡taimado hasta el punto de negarse cínicamente! — el 
pensamiento ético. Esa es la extraña verdad: no se le tiene in- 
quina al milagro, a la poesía, a la imaginación, porque “falsos”, 
porque “error de los sentidos”, sino porque “inmorales”. Inmo- 
ral la belleza, inmoral la imaginación, inmoral el milagro: es esa 
inmoralidad la que se disimula bajo el puro concepto de lo arbi- 
trario. Indudablemente, la vida también es inmoral, pero ha sido 
absolutamente necesario cerrar los ojos ante tal cosa; y no obstante, 
véase el desprecio unánime que se profesa respecto del sentimiento, 
de lo subjetivo, de lo afectivo, del instinto, de la pasión, de la 
carne; esas son cosas bien reales, sin embargo! Tal es, en análi- 
sis final, el pensamiento del esquizofrénico; sabe que la belleza 
de la rosa es tan real como sus hojas, sus pétalos, sus espinas y 
sus tallos; pero sólo la belleza es inmoral. El esquizofrénico de 
Caillois, también él, no es sino un platónico que se ignora... 

No es mi intención provocar vuestro desprecio por la expe- 
riencia del esquizofrénico, ni, con mayor razón, negar al esquizo- 
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frénico el derecho a fundar una metafísica sobre esta experiencia, 
o como lo dice él, una física. Pero mientras a vuestro propio 
parecer esa rosa, ese sufrimiento, esos misterios, esas tachaduras 
sean reales, negad a quienquiera que sea el derecho de obtener de 
vosotros forzadamente, por intimidación, la confesión de que no 
veis en eso sino una “heterogeneidad de componentes”, quiero de- 
cir, algo moralmente condenable. ¡No hagáis caso de las acusa- 
ciones de inmoralidad, reíd de las acusaciones de estupidez! ¡Evi- 
tad la poesía “noble”, no temáis que sea impura! Toda técnica 
propuesta por el intelecto, toda dignidad ofrecida no es sino un 
ardid de la moralidad. Ninguna “técnica” producirá jamás ni 
la belleza ni la vida. 

Sabed que no tenemos que buscar la poesía, pues es ella quien 
nos busca; no tenemos que desearla, pues ella nos desea. No hay 
dialéctica que tenga poder sobre la poesía; es la poesía quien 
lleva atraillada a la dialéctica, le hace hacer esfuerzos. Ningún 
hombre puede modificarla; pues ella modifica a los hombres. 
¿Es grito, oración, acto mágico? Que aquel para quien es grito, 
grite; y que ore aquel para quien es oración; que se haga hechi- 
cero o profeta aquel que ve en ella un acto mágico. ¡Si podéis 
vivir una doble vida, si las verdades especulativas del esquizofré- 
nico no os molestan, no turban vuestra fuerza vital, y bien, tanto 
mejor! ¡Pero si esas verdades estorban vuestra poesía, vuestra 
vida, negadlas, no vaciléis, negad! Se juega algo mucho más im- 
portante que ser o parecer tontos, primarios e ignorantes. No se 
puede quitarnos la belleza y dejarnos vivos, no se puede quitarnos 
nuestra vida y decirnos: “por lo menos satisfaceos en el rigor”. 
La poesía no es una corbata o un lunar postizo, algo agregado; aun 
“bestial” o simplemente “fisiológica”, la poesía es nosotros. Si 
el esquizofrénico especulativo continúa no pudiendo o no queriendo 
asir la belleza que está en nosotros y fuera de nosotros, compadez- 
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cámosle, pues es digno de compasión. Compadezcámosle, aunque 
conozco mejor colocación para nuestra piedad. 

. . Pero evitemos frecuentar personas que no creerán en la 
belleza, en la imaginación, en el sufrimiento, aun cuando ellos 
mismos hubieran podido aislarlos en una probeta, fotografiarlos 
y medirlos. No tomemos jamás el partido del esquizofrénico, que 
“quiere elevarse más alto que Júpiter”. 


París, 1937. 


BENJAMIN FONDANE 


pel E Co UA ES ROS 


RA un día patrio. Su marido había ido a ver desfilar los 
soldados. Las calles estaban embanderadas y de todas las 
casas se oían músicas marciales. Era también un día sin horas. 
Habían almorzado a las once y media para no perder el desfile. 
El cielo estaba tormentoso. “Pobres soldados, tener que desfilar 
con este día”, repetía Ermelina de Ríos encendiendo la luz. Por 
más que levantara las cortinitas de la ventana, el cuarto quedaba 
en tinieblas. Afuera caía una lluvia finísima. 

Ermelina cosía siempre frente a la ventana los días de fiesta. 
Remendaba las camisas, zurcía las medias. Pero esta vez Ermelina 
cosía un vestido para cuando estuviese más delgada. El cuarto 
estaba en desorden, había retazos de género en el suelo, alfileres, 
papeles recortados. La puerta que conmunicaba con la pieza ve- 
cina estaba abierta. HErmelina alzó los ojos y miró la cama de 
matrimonio; era de bronce dorado; un ramo de flores en el cen- 
tro de la cabecera se entrelazaba con los barrotes por medio de 
una cinta. Esa cama era el testimonio de su felicidad. Se la mos- 
traba siempre a sus amigas y a las amigas de sus vecinas. Era el 
regalo de bodas que le había hecho Mlle. Elise, la dueña de la casa 
de sombreros donde ella trabajaba. Hacía quince años que traba- 
jaba en esa casa, y era sin duda la mejor oficiala. Las alas de los 
sombreros se plegaban debajo de sus manos como por encanto; las 
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cintas, las plumas, los moños y las flores obedecían a sus manos, 
complacientes. Lo mismo el sombrero de fieltro, o el de paja de 
Italia, lo mismo el panamá de papel o el verdadero panamá se for- 
maban mágicamente bajo sus manos. Mile. Elise la adoraba. 
Cuando algún admirador le mandaba flores no había vez que Mlle. 
Elise no le diera a ella dos o tres de las más lindas, en el mo- 
mento en que Ermelina se iba del taller. Pero Mlle. Elise no 
la quería a ella sino a su habilidad, no la quería a ella sino a los 
sombreros que salían de entre sus manos como pájaros recién na- 
cidos. Desde que se había casado, Mlle. Elise le hablaba de mal 
modo, los sombreros estaban mal planchados, las clientas se queja- 
ban, Mlle. Elise movía una mano amenazadora. “Ya te dije Erme- 
lina, ya te dije que no te casaras. Ahora estás triste. Has perdi- 
do hasta la habilidad que tenías para adornar los sombreros” y 
sacudiendo un sombrero adornado con cintas añadía con una pe- 
queñísima risa que parecía más bien una carraspera, “¿Qué sig- 
nifica este moño? ¿Qué significa esta costura?”  Ermelina se 
quedaba muda, era su manera de contestar. No estaba triste. Has- 
ta entonces había tratado los sombreros como a recién nacidos, frá- 
giles e importantes. Ahora le inspiraban un gran cansancio que se 
traducía en moños mal hechos y pegados con grandes puntadas que 
martirizaban la frescura liviana de las cintas. 

“Cuando sienta los primeros dolores venga en seguida a la 
Maternidad” le había dicho el médico. “Me parece que le faltan 
pocos días”. 

Ermelina sentía su hijo moverse dentro de ella. Sentía que 
se encogía, que se estiraba caprichosamente dentro de ella como en 
una cuna recién estrenada. Creía ver la forma de los piececitos 
desnudos y de las manos de muñeca. 
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No estaba sola en ese cuarto trío. 

Alguien golpeaba la puerta, alguien venía siempre a interrum- 
pir las largas conversaciones con su hijo que era a veces un mu- 
chacho de veinte años con un traje gris rayado, a veces de doce 
años y otras veces un recién nacido. Siempre lo veía vestido de 
hombre, de niño o de bebe pero nunca tenía rostro. Ermelina 
dejó la costura, hizo pasar a la vecina que llegaba con sus dos 
hijos. La hizo sentar en la silla preferida de hamaca mientras ella 
volvió a sentarse en la pequeña silla de costura. Los chicos se 
arrastraban por el suelo. Eran chiquitos y morenos con las mejillas 
muy paspadas. 


“Cumplo con mi promesa; aquí le traigo los cuadernos de mis 
hijos. Pobrecitos, es el primer año que van al colegio” dijo la 
vecina abriendo los cuadernos y dándoselos a Ermelina. Entre ca- 
da página de palotes habían figuritas pegadas; ramos de rosas y 
no me olvides, manos entrelazadas, palomas, niños, animales, ban- 
deras. HErmelina daba vuelta las páginas del cuaderno. “Qué 
bien. Qué estudiosos son sus hijos, señora” repetía en cada página 
hasta que se detuvo en una donde había la carita de un chico muy 
rosado, pegado entre un ramo de lilas. “Así quisiera que fuese. 
Así quisiera que fuese mi hijo” repetía Ermelina indicando eon la 
mano la imagen brillante. “Me ha dicho mi tía que en los meses 
de preñez, si se mira mucho un rostro o una imagen el hijo sale 
idéntico a ese rostro o a esa imagen”. “Dicen tantas cosas” suspiró 
la vecina, y agregó con una pequeña sonrisa: “No es porque sean 
míos, pero mis hijos son bien lindos y durante los nueve meses del 
embarazo se puede decir que no he visto a nadie, ni mirado a nadie, 
ni siquiera en revistas, ni siquiera en figuras. En aquella estan- 
cia en La Pampa no teníamos radio. No teníamos otra música 
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que la música de los eucaliptos. Yo estaba recluída en las habita- 
ciones todo el santo día haciendo solitarios. Qué vacaciones fueron 
aquellas. No me las olvidaré nunca” y diciendo esto agarró el 
cuaderno que Ermelina le tendía para mostrarle el rostro del niño 
rosado. De repente Ermelina vió que el menor de los hijos de la 
vecina se parecía extrañamente a la sota de espadas, era una es- 
pecie de hombrecito pequeño aplastado contra el suelo, vestido de 
verde y rojo. El otro parecía un rey muy cabezón con una copa 
en la mano donde bebía una cantidad incalculable de agua. Ha- 
bían sembrado el suelo con los útiles del colegio y jugaban a la 
guerra con unos sacapuntas en forma de cañoncitos. 

La vecina mirando la figura comentó: “Tiene la nariz demasia- 
do respingada, y además tiene mota como un negro”  Ermelina 
sacudió la cabeza, “Es un niño precioso”; alzó los ojos triunfan- 
tes, “Así quiero que sea mi hijo”. Hasta entonces no sabía cómo 
tenía que ser su hijo, rubio o moreno, de ojos azules, verdes o ne- 
gros. ¿Parecido a quién? No lo sabía, y ahora había encontrado 
la imagen. “¿Me presta este cuaderno, señora? solamente hasta 
esta noche”. La vecina consintió sonriendo y se despidió de Erme- 
lina dejándole un beso pegajoso en cada mejilla. Los dos chicos 
salieron del cuarto arrastrando los pies. 


Ermelina volvió a sentarse con el cuaderno entre las manos; 
estudió la imagen minuciosamente, luego la dejó sobre la mesa y 
tomó la costura. Pero no había cosido ni cuatro puntadas cuando 
empezó a sentir un dolor y después otro, eran como relámpagos es- 
paciados pero puntuales. Se levantó de la silla, seguramente era 
el chico que estaba por nacer, lo sentía en su vientre como en un 
cuarto obscuro, golpeando contra la puerta con insistencia. Se pu- 
so un abrigo y ató un pañuelo alrededor del cuello. Agarró un 
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lápiz y un papel donde escribió en letras muy temblorosas: El ni- 
ño está por nacer, me voy a la Maternidad, la sopa está lista no hay 
más que calentarla para la hora de la comida, la figura que está 
en la hoja abierta de este cuaderno es igual a nuestro hijo, en cuanto 
la mires llévale el cuaderno a la señora Lucía que me lo ha presta- 
do. Prendió el papelito con un alfiler sobre la colcha de la cama, 
puso al lado el cuaderno abierto, apagó la luz y salió del cuarto. 


Atravesó los corredores obscuros lentamente. Bajó las esca- 
leras empinadas con miedo de caerse; se prendía de la baranda. 
En la esquina esperó el ómnibus. Llevaba apretada en su mano la 
recomendación para el médico. El trayecto era largo. Parecía 
que el conductor del ómnibus no tenía apuro como otras veces, pa- 
recía esperar una novia en todas las esquinas, miraba de derecha 
a izquierda y hablaba solo. Ermelina pensó que iba a tener el 
hijo allí mismo, tan fuerte seguía golpeando y con tanta impaciencia. 
El tráfico estaba interrumpido, los dolores se seguían como cuentas 
de un rosario interminable. Por fin se detuvo el ómnibus, no había 
que caminar más que unos cuantos metros para llegar a la Mater- 
nidad. HErmelina se bajó con dificultad, caminaba ligero y en el 
esfuerzo que hacía para no separar demasiado las piernas, llevaba 
una extraña cadencia de baile. Subió los escalones larguísimos y 
blancos de la Maternidad con una luz constante de amanecer. Las 
enfermeras la rodearon, la llevaron de sala en sala, luego la esti- 
raron sobre una cama. Vió muchas estrellas rojas y azules ador- 
nando gigantescos sombreros en lo de Mlle. Elise, rompió las cintas 
de adorno con los dientes; eran sábanas ásperas de algodón que le 
hicieron sangrar los dientes. La negrura del cuarto se llenaba de 
filamentos deslumbrantes y de gritos. Y después no tuvo más con- 
ciencia. Nadaba en un lago sin agua y sin orillas, hasta que llegó 
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a la ausencia del dolor que fué una gran desnudez pura y diáfana. 
Se había sentido como una casa muy grande y muy cerrada que 
hubiesen de pronto abierto para un solo niño que quería ver el cielo. 

Despertó en la camita blanca y repetida como en un cuarto 
de espejos. Un cuarto larguísimo repleto de camitas blancas todas 
alineadas. La enfermera se asomó sobre su cama “Señora mire lo 
que le traigo”, y entre envoltorios de llantos y pañales Ermelina 
reconoció la carita rosada pegada contra las lilas del cuaderno. 
La cara era quizás demasiado colorada, pero ella pensó que tenía 
el mismo color chillón que tienen los juguetes nuevos para que 
duren mucho tiempo de mano en mano. 


SILVINA OCAMPO 


NOTAS 


PLAGAS 


LA LANGOSTA Y LOS “GANGSTERS” DE LAS EDICIONES 
CLANDESTINAS 


Repugnante y triste espectáculo el de la langosta instalada en un jardín 
cuya belleza devora. Un jardín es la imagen, hasta cierto punto, de lo 
superfluo, de ese superfluo del que resulta tan duro, tan casi imposible 
prescindir. Pues lo superíluo no es a veces (y estas son las veces en que 
se vuelve indispensable) sino la belleza misma. Se respira mal cuando 
se nos priva de belleza; pero no se respira, simple y llanamente, cuando 
se nos priva de pan. Hay que rendirse a la evidencia. Por eso, si la 
langosta, devorando un jardín entero, nos parece un espectáculo repug- 
nante y triste, cuando procede de igual manera con campos sembrados 
sentimos como un terror. 

Estos días, desde las barrancas de San Isidro, donde vivo, he estado 
observando, en unos terrenos del bajo donde cultiva legumbres — chau- 
chas, creo — un verdulero amigo, los estragos de esta plaga. Desde muy 
tempranito un ruido de tambores, pero de tambores tocados por quien 
no sabe tocarlos y que se empeña en aprenderlo, entraba en mi sueño. 
Y en esos instantes indecisos del despertar ese ruido me trastornaba las 
estaciones. Me empujaba, me hacía retroceder hasta el julio y el mayo 
de las fiestas patrias y, si me descuidaba, hasta mi infancia, hasta la casa 
vieja de mi bisabuelo, en la calle Florida y hasta los soldados que por 
allí desfilaban en aquella época. Me disponía a correr hasta la ventana 
de reja para admirarlos. Pero al abrir a medias los ojos se desvanecía el 
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sueño. La distancia y los años (el tiempo y el espacio) abolidos en el 
dormir recobraban su aspecto de realidad inconmovible, sólida como las 
latas vacías de nafta que sirven de tambor a mi vecino y como las chau- 
chas que defiende. Pues mi vecino vive de que los demás coman sus 
chauchas, siempre que “los demás” no sean langostas. De ahí su lucha 
encarnizada. Desde la barranca sigo las peripecias de esa lucha. Toda 
la familia participa en ella, armada de diferentes maneras. Unos con 
cañas a cuya extremidad cuelgan pedazos de arpillera que agitan (bande- 
ras desafiando al enemigo). Otros dando golpes sobre latas. Avanzan en 
procesión entre las chauchas. En polvareda, las langostas levantan el 
vuelo para dejarlos pasar y vuelven a asentarse detrás de ellos. El ataque 
de este pequeño ejército ha servido sólo para interrumpir el incansable 
banquete que sigue su curso inmediatamente. 

¡Qué plaga! 

Miro estas langostas pegadas en los troncos de los árboles, amonto- 
nadas al sol en los caminos. Parecen ramitas secas cuando la luz no las 
hace brillar. ¡Y esa manera torpe de volar a ciegas y dejarse caer con todo 
su peso! ¡Y ese aspecto y ese sonido de estar fritas en aceite! ¡Qué 
plaga, qué plaga!, repito. Y esta palabra se ensancha y al recorrerla 
me alejo de las langostas y paso a Egipto (esas diez plagas de que nos 
hablaba “Mademoiselle”, al margen de la “Histoire Sainte”); y de Egipto 
paso (por andar en los alrededores, sin duda) a Palestina. Y en Pales- 
tina, de la misma manera que los avisos luminosos, se enciende un nombre 
de ciudad: “Gaza”. Y este nombre me trae, después de pasar por Ingla- 
terra, a una calle estrecha de Buenos Aires. Y en esta calle estrecha a una 
casa, a un libro, a un título: Eyeless in Gaza, y a una advertencia que 
me espera frente a él: “La edición pirateada de este libro acaba de aparecer 
en Chile”. 

¡Qué plaga!, qué plaga!, repito. Pero no pienso ya en la langosta. 

¡Qué plaga esta de las ediciones fraudulentas y qué vergiúenza para 
nuestro país y para las demás repúblicas sudamericanas que la han con- 
vertido en industria nacional! 

Al frente del próximo libro, Vida e Historia, de Marañón, figurará, 
para desautorizar una edición fraudulenta que se ha hecho con parte de 
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los materiales de dicho libro, el siguiente párrafo, extraído de una carta 
del autor: “Una vez más protesto de que puedan seguir cometiéndose im- 
punemente estas violaciones al derecho de propiedad más sagrado, que es 
el intelectual, y, sobre todo, que se produzcan sin la sanción inmediata 
de la ley y de la conciencia pública”. 

¿A qué se debe el que tengamos que oír reproches semejantes? Hay 
cosas en que la indiferencia y la inercia son criminales. Y es hora ya de 
proclamar que lo de las ediciones fraudulentas no merece más nombre que 
el de robo escandaloso, protegido y amparado por una ley deficiente. Para 
defenderse de él los pocos (una vez más “the unhappy few”) editores 
honrados que pagan religiosamente los derechos de autor y que se esmeran 
en dar al público buenas traducciones (si se trata de libros en otros idio- 
mas) no están mejor armados que mi amigo el verdulero para defender 
sus chauchas de la langosta; mi amigo el verdulero que agita banderas de 
arpillera y toca el tambor en latas vacías de nafta. La langosta se le ríe 
en la cara, como los traficantes de ediciones clandestinas se burlan de 
los editores honrados. Se burlan, pues los editores honrados nada pueden 
contra los que no lo son, porque la red que echan sobre ellos tiene agujeros 
por donde se escapan con la mayor facilidad. Esta red ineficaz es la Ley 
de Propiedad Intelectual. 

Un ejemplo: dicha ley impone la obligación de inscribir los contratos 
de traducción dentro del año de la publicación. Pero legaliza las ediciones 
no autorizadas que se hayan publicado dentro del período de no inscripción. 
Forma indirecta, como se verá, de fomentar las ediciones clandestinas. 
Según nuestro criterio, la ley no debe en ningún caso autorizar la publi- 
cación de ediciones no autorizadas. Esto equivale a amparar el robo. 

Hay jueces que sostienen que el delito de piratería editorial no es 
equiparable al de defraudación. Opinión que nos resulta inconcebible. 

A los cinco días de ponerse en venta en Buenos Aires “Retoques”, de 
Gide, circulaba una edición fraudulenta con el pie de imprenta — falso — 
de Montevideo y con idénticas tapas. Á pesar de todos los esfuerzos que 
hicieron los editores legales y a pesar de haber recurrido a la ley, la 
edición fraudulenta siguió circulando y no hubo sanción posible contra 
quien la hizo. 
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Los editores chilenos, como saben todos aquellos que están algo fami- 
liarizados con estos asuntos, son los reyes del pirataje editorial. Pero se da 
el caso curioso de que en la actualidad los libros extranjeros que se in- 
troducen en Chile deben pasar por la Aduana y pagar derecho de intro- 
ducción. El derecho es pequeño, pero los inconvenientes son grandes, pues 
la oficina de Control de Cambios de Chile obliga a pagar por anticipado 
el valor de los libros y sin este requisito no permite que salgan de la 
Aduana. 

Ahora bien: el tomar medidas análogas y aun medidas contra la in- 
troducción de libros chilenos en la Argentina — hasta que no se haya 
implantado en aquel país una ley de propiedad intelectual eficiente — se 
vuelve imprescindible para nosotros. Los daños que causa el actual sistema 
son demasiado graves ya. 

Entre los innumerables libros que han sido pirateados por ciertas 
editoriales chilenas (lo que constituye una pérdida seria para los editores 
y autores) figuran, de la editorial Espasa-Calpe: Meditaciones surameri- 
canas y La vida intima, de Keyserling; El hombre y la técnica, de Spengler; 
Disraeli, de Maurois; Lujo y Capitalismo, de Sombart; Cultura femenina, 
de Simmel; Juana la Loca, de Pfandl; un tomo de la monumental Historia 
del Mundo, de Walter Goetz, traducida por Morente, etc. De la Editorial Sur: 
Tipos psicológicos, de Jung; La condición humana, de Malraux; Contra- 
punto y Eyeless in Gaza, de Huxley; Canguro, de Lawrence; Regreso y 
Retoques, de Gide. 

Todas las obras de Ortega y Gasset están en el mismo caso. Tomo por 
tomo se está rehaciendo la serie de El espectador y se ha llegado, inclusive, 
a inventarle libros a Ortega. Libros que nunca publicó y que editores inca- 
lificables han formado tomando artículos de aquí y de allá y reuniéndolos 
bajo los títulos de Esquema de las Crisis y El poder social. 

Esto ya clama al cielo. Y, sin embargo, nosotros seguimos clamando 
en el desierto. 

En estas repúblicas sudamericanas parece ignorarse que los intelectua- 
les viven de sus obras, de su oficio y que, a menos de ser capitalistas, lo 
que no ocurre a menudo, no tienen otra fuente de ingresos. Parece ignorarse 
que esta fuente de ingresos no es, a menos de casos excepcionales, muy 
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abundante. Parece ignorarse, además, y esto es lo más lamentable, que si 
existe una propiedad sagrada es la del fruto del trabajo intelectual. Parece 
ignorarse, insisto; pues si no se ignorase, si no se hiciera por lo menos 
como que se ignora, el escándalo sería demasiado mayúsculo. Y pese a 
esta apariencia de ignorancia, lo es. Lo es para quienes tienen conciencia 
de lo que pasa. 

Conozco escritores que están literalmente, así, como suena, contando 
los centavos que ganan para poder vivir. En Sudamérica, en estos países 
cuyo aporte podría aliviar esas penurias, se les explota, se les roba sin 
piedad, sin respeto y sin escrúpulos. 

¿Es posible que semejante infamia (no hay otra palabra) se prolongue? 
¿Es posible que la aceptemos de hecho? ¿Que nos contentemos con protestar 
de vez en cuando sin tratar de remediar las cosas con actos y no con 
palabras? 

Tengo en mi poder cartas que desde hace años vienen escribiéndome 
los autores más geniales de Europa respecto a este problema. No hay uno 
que no se muestre sorprendido e indignado, sea rico o pobre, conservador 
o comunista. Todos ellos, se llamen Malraux o Keyserling, Ortega y Gasset 
o Gide, Huxley o Waldo Frank, opinan de la misma manera y se indignan 
del mismo modo. Y con cuánta razón. 

Mientras tanto, los editores argentinos y honrados, desamparados por 
una ley que falla totalmente en la práctica, siguen, como mi amigo el 
verdulero, espantando la langosta con banderas de arpillera y ruido de 
latas. La langosta se les ríe en la cara. 

Este no tomar en cuenta, este no respetar en lo más mínimo el fruto 
del trabajo intelectual, la propiedad intelectual, es un síntoma de lo más 
alarmante. Significa algo así como si la defensa contra la langosta existiera 
en nuestro país sólo por defender las cosechas, que no existiría si se tratara 
de defender las flores de un jardín, por ejemplo, o las hojas de los árboles 
que no son directamente comestibles. No olvidemos que antes que el na- 
ranjo en fruta tiene que existir el naranjo en flor; y a quien no cuida el 
azahar puede ocurrirle que, a fin de cuentas, se quede también sin aquello 
que cuida: la naranja. 
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No sólo de pan vive el hombre. Pero quienes nos dan ese pan espi- 
ritual de pensamiento y de belleza sin el cual poco vale la vida (yo diría 
nada), tampoco pueden vivir sin pan de panadería, y si fuera por los 
señores “gangsters” sudamericanos de las ediciones fraudulentas, a morir 
por falta de pan se verían reducidos los escritores geniales del mundo. 

Que tomen esto en cuenta y actúen en consecuencia los señores legis- 
ladores. Se lo rogamos encarecidamente. 

Gracioso resulta advertirles que una de las razones que invocan los 
señores “gangsters” para este robo amparado por la ley, es que resulta 
la única manera de difundir la cultura y ponerla al alcance de las masas. 
Esta forma de difusión de la cultura tiene un pequeño inconveniente, sin 
embargo (lo hago notar de paso). Mata de hambre a quienes crean la cul- 
tura. De ahí, sin duda, la opinión, bastante vulgarizada entre las gentes 
sudamericanas, inclusive entre algunos diputados argentinos que le han 
dado voz con motivo del Congreso de los P. E. N. Clubs, que el escritor es 
un muerto de hambre. Algo de eso hay. Y así será, para mayor vergienza 
nuestra, mientras la ley ampare indirectamente al “gangster” que ataca el 
derecho de propiedad más respetable, más sagrado: el que es fruto del 
trabajo intelectual. 


VICTORIA OCAMPO 


(De La Nación de Buenos Aires, 11|X1|1937). 
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LETRAS HISPANOAMERICANAS 


“HISTORIA DE UNA PASION ARGENTINA” 


Creo que no se puede abarcar completamente el sentido de esta 
Historia de una pasión argentina (*), si no se capta primero la relación 
cíclica que la liga al Nocturno europeo. Y al revés, es claro. Para 
que el alma despertara a esa pasión, era necesario que hubiera pasado 
antes por las angustias de aquel nocturno. En el sentido más patriótico, 
psicológico, y anecdótico, la relación que existe entre ambas obras, es la 
que va de una ausencia a un reintegro, de un haber estado fuera a un 
enconirarse de vuelta. Sólo que el retorno no es aquí un vegetativo ha- 
llarse de nuevo en querencia, sino un doloroso despertar a la conciencia 
de sí, de su autenticidad. El hijo pródigo regresa a su centro, pero 
herido de un duro aprendizaje de la vida en que anduvo disperso. El 
nocturno fué la súbita experiencia del propio desencuentro; la ceguera, 
peor que ninguna, de un no alcanzar de pronto a verse en el torbellino 
del mundo. De sentirse perdido entre todo. Horrible purgatorio, pero 
del que el alma emergería al fin curada de ilusiones falaces, de falsas 
embriagueces, desengañada; purgada de “ausentismo”, y persuadida de 
que el camino de última salvación debe comenzar siempre por la busca 
de sí mismo. Pues “no hay más que un modo de tener Dios, y es llevarlo 
adentro” (p. 219). Es decir: no hay más que un modo de dar con Dios, 
y es el encontrar el que uno lleva dentro. 

Sí, es la conexión de ambas obras lo que revela el alto pensamiento 
cíclico en que están enlazadas. Y sólo por esta conexión, y en la pers- 
pectiva del gran ciclo moral que proyectan, es perceptible la verdadera 
dimensión en que han sido concebidas; y el no discernirla podría con- 
ducir a una errónea estimación de sus valores esenciales. Su forma li- 


(*) Editorial SUR. Buenos Aires, 1937. 
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teral, semejante por momentos a la de todas las novelas introspectivas y 
autobiográficas hechas en tiempo de “Yo”, podría inducir en error al 
juicio espontáneo, y hacer que se las crea de primera intención una de 
tantas “confesiones” personales típicas de nuestra época, con que ciertas 
conciencias se desahogan de desorientación o de honda soledad histórica. 
Acaso es, en el momento, el género burgués por excelencia, y corresponde 
a cierto estado de alma sin salida en que han sido precipitados, por el 
brusco juego de la realidad contemporánea, muchos de los que vivieron 
en dulce catalepsia hasta ahora. Las obras de Mallea son otra cosa: 
El problema personal subjetivo tiene un sentido de escorzo simbólico de 
un problema mayor. Están hechas en “Yo”, para una sindicación pri- 
maria indispensable en un movimiento de conciencia, no para un simple 
rescate egoísta. Contra las apariencias formales inmediatas, la reflexión 
sobre sí persigue aquí el desnudamiento del núcleo final en que uno puede 
reconocerse “objetivamente”, en que uno se reconoce el carozo vivo, la 
semilla de destino superior que es. Comprendámoslo: si el fruto fuera 
capaz de reflexión, podría darse cuenta de que tiene adentro una semilla; 
pero tendría que advertir que si es suya porque la lleva adentro, ella 
pertenece también al nuevo ente que debe brotar de su desenvolvimiento. 
La mera “confesión” de que uno lleva adentro una semilla, puede ser un 
bello ejercicio moral, o al menos literario; pero ir un poco más allá, 
despojarse de la vanidad cicatera de sentirse escondiendo un tesoro; des- 
cubrir que en la semilla hay el “compromiso” necesario de una proyección 
hacia afuera, hacia afuera de la individualidad personal que la esconde; 
comprender que la verdadera riqueza de cada uno es ser portador de esta 
prenda de un destino superpersonal que está infinitésimamente depositado 
en cada uno, y pertenece al todos en que viven integrados los hombres; y 
derivar de esta conciencia el principio de una misión histórica, — es de 
por sí un afán inmensamente más grande. 

Esa misma figura puede servirnos para aclarar felizmente la conexión 
cíclica que descubro, y la proporción intrínseca de ambas obras. Supon- 
gamos que al soplo de la ventisca real que de pronto azota la tierra, el 
fruto hubiera despertado a la propia conciencia. Se hubiese visto pen- 
diendo del extremo de una ramita sin duda fragilísima, y balanceándose 
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sobre un inmenso abismo. ¡Qué obscuridad, qué “nocturno” el de su 
conciencia que percibe de inmediato, hacia un lado, la imposibilidad de 
retraerse, de reingresar al no ser de antes, remontando en sentido inverso 
la rama de que pende, y hacia el otro, la sola perspectiva de la caída en 
el abismo ignoto! Las angustias del trance le hubiesen revelado de 
inmediato su esencial soledad; pero la desesperación tiene sus recónditos 
relámpagos, y las conciencias fuertes descubren a su fugaz resplandor la 
senda salvadora. Puesto que no es posible regresar, involuntariamente, 
a contracurso de la rama, renunciando al ser el fruto centrípetamente 
vuelto sobre sí mismo entre la doble cortada que lo sitia, se descubre la 
proporción de la semilla que contiene. Y ya está salvado: ya está en 
posesión de una claridad de amanecer, en la otra orilla de su fortuito 
nocturno. ¡Qué le importa entonces saber que su destino inmediato es 
caer, hundirse en la tierra, tener que descarnarse, pudrirse enterrada, si 
luego sabe que, por la semilla, va a renacer de nuevo hacia arriba. Por 
eso, la intuición final del personaje del “Nocturno” es la de que la ver- 
dadera salvación del ser está necesariamente cifrada en el “darse”. “Darse, 
darse. lso era lo que estaba destinado a buscar”! 

La reciente Historia de una pasión argentina demuestra que el darse 
redentor en que desembocan las angustias del Nocturno europeo, era 
ni más ni menos el darse a la tierra; pero no el resignado venir al suelo 
del fruto ya abandonado de la rama, sino — puesto que aquí se trata del 
orden de un destino humano extraviado y distraído — el voluntario resti- 
tuirse a ella para acometer (para reanudar), el propio destino. 

No hay sólo una equivalencia alegorial y ambigua en esta metafori- 
zación de la conexión cíclica de ambas obras. En el reino vegetal no exis- 
ten problemas de conciencia, porque siempre hay una conformidad inte- 
gral entre todos los elementos del destino de las especies. Posee la mara- 
villosa sabiduría de la adaptación y la suprema ciencia del ritmo natural; 
esa ciencia que permitió al manzano estar en posesión de leyes fundamen- 
tales de la física mucho antes que el saber del hombre, y enseñárselas a 
éste del modo más pedagógicamente claro y perfecto. El fruto contiene 
la semilla de la que no tiene conciencia, pero en cambio está dado en el 
extremo de un ser clavado de raíces en su tierra, y que no tendría motivo 
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para desazonarse, en principio, de la suerte que correrán el fruto y su 
semilla al desprenderse de la rama. No es el abismo lo que está abierto 
debajo: es la tierra, la madre tierra, la tierra secreta y húmeda y restitu- 
toria. Para el hombre el asunto se presenta de otro modo. Quien duda 
que también el hombre es un fruto, más que eventualmente geográfico e 
histórico; que nace de tales o cuales padres, en tal o cual lugar, en tal 
o cual momento; pero nativamente, por razón de naturaleza específica, 
un fruto desprendido y dotado de una capacidad deambulatoria esencial. 
Pues lo esencial del hombre es la capacidad de despaisarse, de desterrarse, 
de ausentarse. Y esta condición es tal que el hombre no ha menester de 
cambiar físicamente de sitio para entrar en despaisamiento, destierro o 
ausencia. Con increíble paradoja, el hombre es capaz de desterrarse, des- 
paisarse y ausentarse... in situ! Extraña condición. ¿No vienen todas 
las desventuras del hombre de esta misteriosa aptitud de transposición sin 
desplazamiento? “Vivo sin vivir en mí”. ¿Y qué es el sentir el hombre 
la soledad sino el sentir su propia desarticulación personal dentro del 
organismo integral a que pertenece? Por mucho que el hombre sea esen- 
cialmente capaz de abstraerse, de evadirse y despaisarse, no tiene en defi- 
nitiva más sentido que el de su inserción en el orden superior a que está na- 
tivamente adscripto. El hipotético descubrirse el fruto en el extremo de un 
gajo, balanceándose sobre un ignoto abismo, incapaz de remontarse por 
la rama y ciego frente al pozo que se le abre debajo, corresponde en el 
hombre al descubrirse de pronto desconectado del orden real a que nati- 
vamente pertenece, suspendido en el aire de una ausencia que lo substrae 
de su lugar sin ubicarlo estructuralmente en otro, — descubrirse la false- 
dad e inautenticidad, la mera virtualidad de vida que se tiene arrogada, y 
por lo tanto la estéril innecesidad que la aqueja. El “Nocturno” es el 
sentimiento de la soledad en el extremo de una ausencia confinada en un 
mundo súbitamente trastornado; simbólicamente, ese nocturno es “euro- 
peo”, lo padece el alma por causa de ausencia o extrañamiento; y no 
hay más claridad posible que la que pueda dibujarse del lado de una 
conciencia de la propia inserción en el “árbol” de un órgano integral 
(cósmico, geográfico e histórico) de la vida: es decir en un órgano mayor 
de raíces, o sea de la tierra segura, indefectible. “Darse, darse”. Esto 
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es: cobrar la conciencia de la propia inserción, destruir el hechizo de la 
extraneidad en que se andaba perdido, volver al propio paisaje, al propio 
orden. 

Cualquiera intuye la terrible disciplina ascética que reclama la volun- 
tad de regresar al tronco vivo y eterno, — al que sólo puede irse por una 
senda precisamente inversa, si bien igualmente mística, que la de las 
levitaciones de la fe religiosa. Porque se trata de buscar ante todo “qué 
es lo que llevamos en nosotros frágilmente y qué lo inconmovible, lo rudo, 
lo perdurable” (Historia de una pasión), p. 14). ¿Cómo llegar a este 
esqueleto óseo del propio ser, si no es “castigándose, humillándose, destru- 
yéndose en todas las partes no vigilantes, en todas las partes blandas?” 
(p. 220). Pues lo cierto es que en el orden de lo argentino, “un mundo 
ficticio había operado la substitución de otro, verdadero” (p. 113). “Fic- 
ción de humanidad, representación de humanidad, comedia de humani- 
dad ”(p. 109). Un ser y un vivir en ausencia de sí, un falso ser y vivir, 
con una especie de dopado olvido de lo esencial de sí. Es necesario pur- 
garse implacablemente de este torpe pecado original de infidelidad consigo 
mismo. Hay que comenzar por desbaratar esa “confabulación de mucha 
culpa” (p. 88) que nos envuelve capciosamente, que hemos consentido en 
torno nuestro. 

Y por este camino de la busca ascética del propio esqueleto, había de 
llegarse forzosamente al milagroso hallazgo, al mágico y decisivo descu- 
brimiento: el del punto de inserción absoluta del ser personal; en el 
cual el problema del individuo se identifica con el de todo el sistema de 
la realidad que le atañe; en el cual el individuo aparece como la imagen 
necesaria escorzada de su patria. Renunciando a las aureolas aparenciales, 
a los limbos ficticios, en acceso a la veta fundamental de sí mismo, “me 
sentí, dice el autor, absolutamente a solas con mi tierra” (p. 186). Y a 
este concepto de cósmica soledad “iba despertando a la forma original de 
mi tierra, transido ante el silencio y la soledad del llano melancólico” 
(p. 36). Volvía a ser una de esas “conciencias que no habían desertado 
su relación de mutua fertilidad con la tierra y los otros hombres” (p. 129). 

Conciencias para las cuales rige perentoriamente un primer prin- 
cipio de violencia “patriótica”. El que manda preguntarse ante todo: 
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“¿Qué tiene que ver “tal” estado de existencia con la tradición, la tierra 
de nuestro país?”... Y responderse enérgicamente, ante determinados 
fenómenos: “Nada. Nada tienen que ver con la mónada. nacional, con el 
principio de vida que nace de una unidad y se desenvuelve, o se desentraña, 
orgánicamente” (p. 105). 
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“Necesitaba buscar “mt” Argentina, mi Argentina en su verdadera 
vida, en drama, en su conflicto, y no en la prosperidad exterior volcada 
en las metrópolis, en el fárrago cotidiano y en la confusión general de 
todas sus felices improvisaciones” (p. 86). Y “esa Argentina, la llevaba 
yo en mi propio dolor” (p. 161). Grande o chica, con la dimensión de 
aquellos en quienes encarna y vive. “Si mi tierra es pequeña, lo es a mi 
medida. Tan poca cosa soy que lo que me rodea es poca cosa. Á medida 
que unos cuantos crezcamos, la Argentina invisible, existente e interna, 
crecerá en nosotros, porque el estado actual aparentemente indefinido, se 
definirá en nosotros” (p. 167). 

“Lo que me importa es la imagen americana (argentina) que lleva- 
mos como una promesa que cumplir y como un convenio que realizar” 
pr2Lo). 

“Lo que yo ansiaba no era otra cosa: era ese estado de ciencia natu- 
ral con respecto a lo que somos sin parecernos a otros” (p. 189). El 
discernir “en qué virtudes de naturaleza se funda nuestra asistencia posible 
a un nuevo orden humano” (p. 190). Algo más afirmativo aún, más 
cargado de profunda voluntad de potencia: “El rehallazgo del gran destino 
como nación, que había visto perdido a su alrededor!” (p. 168). 

Ganado así el punto de inserción superpersonal, se puede ya negar y 
afirmar valientemente, bravatearle a la vida con programas audaces. 
“Lo que este mundo (el nuestro) necesita — ¡y con qué necesidad! — es 
crecer en el sentido de su libertad interior y en el sentido de la conciencia 
de esa libertad”. Y ha de saberse que “lo mejor de la naturaleza de nues- 
tro pueblo está hecho de un silencioso casamiento de estos dos ánimos, el 
ánimo de donación y el ánimo de libertad” (p. 231). 

En ese pueblo reside también, “sobreviviendo, una causa espiritual 
eminentemente argentina, un sentido de la existencia. Privativo, propio 
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y auténtico. Y a ese sentido le llamo: exaltación severa de la vida” 
(pu 150): 

Ya está el alma totalmente purgada del terrible nocturno: se ha hecho 
la luz del pleno día. ¡Dios ha sido encontrado al encontrar el hombre den- 
tro de sí el punto de inserción personal en un destino mayor, de pasado 
y futuro, es decir, de eternidad! He aquí, de nuevo, en la historia, el 
momento de una mística legítima del patriotismo, en el sentido profundo. 
La legitimidad primordial de un anonadamiento, como el de la semilla 
que se hunde en la tierra, con la certidumbre de arborescer luego en plena 
luz. “Una mística, la mística de un hombre, la consagración verdadera 
a una causa” (p. 299). ¿Cuál? “¡lr a vivir del todo en la patria 
interior!” (p. 307). “¡A vivir con el pueblo profundo!” Con el que vive 
de sus raíces y de su atmósfera. 

¿Parecerá esto un “destierro” al que vivía en ausencia de su auten- 
ticidad? Pero ¡qué magnífico afán el que promete o exige ese “destierro 
a la patria interior, donde todo lo tenemos que edificar, ámbito, mundo, 
aire, residencia, compañías, huéspedes, soledades!” (p. 308). El programa 
es infinitamente múltiple, pero integral: “Que cada cual se destierre cons- 
cientemente en el territorio de su función” (p. 310). Y luego, ¡a la obra! 
Porque este impulso del destierro que es soterramiento, no debe confun- 
dirse con un simple transporte de efusión sentimental terruñera. Es sólo 
la asunción del punto de partida absoluto, o la retoma de la veta esencial: 
la condición de reviviscencia, de renacimiento acaso. Pues nada más que 
de ese hundirse en el seno de la tierra, en la matriz del pueblo interior, 
puede brotar el hombre nuevo de que mandaba revestirse Pablo. “Mas 
ésto, revestirse de hombre nuevo, no se hace con honras, con fastos, no se 
hace con sueño, no se hace sin heroísmo” (p. 300). Y sin santidad. Se 
hace con la santa y heroica vocación de todo el ser a la obra que pueble 
y estructure el ámbito vacío que hoy parece la patria; edificarle la exte- 
rioridad, darle la forma visible que corresponda a la forma de su ser invi- 
sible. Para ello “quiero tener libres las manos de mi espíritu en esta 
tierra donde estoy plantado!” (p. 301). ¡Las manos del espíritu, que son 
las de hacer!... 

“De todo lo que tengo no quiero más que mi aspiración. Arrojo 
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todo lo demás, lo tiro. No quiero más que eso, mi aspiración. Con eso 
hay que empezar, con eso hay que caminar hoy. Cada uno en su diferente 
forma. Arrojo todo lo demás, lo doy por nada, lo dejo: libros escritos, 
palabras habladas, cuentos contados, versos aprendidos, literatura. No 
quiero nada de eso. No me sirve para nada. Si mis manos se han llena- 
do de eso, mis manos están perdidas; a menos que haga lo de ahora, que 
arroje la falsa carga” (p. 301). 

Esta es la imagen, viviente, estimulante, que conjura en mí la lectura 
de esta última obra de Eduardo Mallea. Imagen que comienza con el 
descenso al fondo de sí mismo y termina en el empinamiento más abrupto 
a la voluntad de ser y de poder, proyectada hacia afuera. El punto en 
que en la técnica formal de la obra, la mera extraversión personal, — con- 
fesión, género desusado entre nosotros por circunstancias de fácil sospe- 
cha, — en que la mera extraversión personal se vuelve arborescimiento 
“fértil” (esta es la palabra de Mallea), por reconocimiento de la propia 
inserción en el eje vital de un ente mayúsculo, — actitud habitual bajo 
diversas formas en la historia del pensamiento argentino, — señala a mi 
juicio la incidencia de los valores de alta originalidad y de profunda 
autenticidad (histórica y nacional) de esta obra. 

Esa intuición de la identificación simbólica, — aunque no por eso 
menos dramáticamente carnal y real — de la pasión personal, que justi- 
fica la forma autobiográfica de la obra, con la pasión nacional, que hasta 
ahora sólo había atinado a mostrarse disfrazada, no siempre felizmente, tras 
el empaque pedantesco de una objetividad sociológico-filosófica, o el 
pasionismo faccioso de los discursos políticos (en cualquiera de las mu- 
chas formas literarias con que se ha mostrado en el país); esa intuición 
de la identidad recíproca de lo que hay de argentino en la propia pasión 
personal, y lo que hay de pasión como inherente a lo argentino que uno 
encarna, — por eso el libro se llama, estrictamente, “Historia de una 
pasión argentina” —, tiene, a mi ver, una honda eficacia reveladora; 
la de lo que corresponde a un estado de conciencia o de espíritu rigurosa- 
mente histórico. Por ella, esta obra, que puede aspirar a la abstracta 
intemporalidad por “la mística” peculiar de su acento, tiene algo así 
como el remonte de una concitación perentoria a la acción social positiva, 
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que sólo necesitaría luego un programa concreto para volcarse en plena 
sinfonía política hacia la conquista de los claros horizontes que la obra 
misma deja revelados. 

No es cosa de que habría de tenerse que llamar a un acuerdo “patrió- 
tico” sobre ella. Creo que la fuerza, grandeza, y apasionante persuasión 
de esta obra, no es pura virtud de estilo, no es sólo cosa de arte: mana 
de su calidad (diría, natural) de producto de un estado histórico de espí- 
ritu; de su estricta correspondencia a una “realidad” auténtica. Por eso 
sin duda da la impresión constante de estar naciendo de sí misma, como 
una planta que crece, naciendo y descubriéndose ingentemente, con una 
contingencia que tiene de infalible necesidad, y halla en el lector la 
comunión esencial que releva de documentaciones y pruebas. 


Santiago del Estero, octubre 1937. 


B. CANAL FEIJÓO 


CUESTIONES CIENTIFICAS 
DE NUESTRO TIEMPO 


NUEVOS DERROTEROS 


El cambio experimentado por la ciencia física en estos últimos diez 


años, puede sintetizarse en esta breve y simple frase de Eddington: “... 


más segura de su propio objeto, aunque quizás algo menos de sus propios 
resultados” (*). 


(*) A. S. EDpIncron: Nuove vie della scienza, Milano, Hoepli. 1936. (Versión 
italiana de A. M. Dell'Oro, de las “Messenger Lectures” hechas por el autor en 1934 
en la Cornell University y aparecidas en inglés con el título: New Pathways in 
Science). 
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Eddington no alude aquí a la física, en sentido estricto, sino a una 
disciplina más amplia que comprende la física, la química, la astronomía, 
la fisicoquímica, la astrofísica. Pese a las clasificaciones científicas que 
pretenden ahondar las diferencias entre estas ramas de la ciencia, el estado 
actual de los conocimientos acentúa cada vez más el carácter unitario de 
las mismas, mostrando que esas diferencias son más formales que esencia- 
les, pues residen principalmente en la técnica instrumental empleada por 
cada una de ellas en sus investigaciones particulares. Los últimos resulta- 
dos científicos ponen de manifiesto una interdependencia entre el mundo 
de lo “infinitamente pequeño” (estructura de la materia: átomos, electro- 
nes, protones) y el mundo de lo “infinitamente grande” (estructura del 
universo: soles, estrellas, nebulosas) de tal manera que teorías atómicas 
confirman observaciones astronómicas y teorías astronómicas encuentran 
en los laboratorios comprobaciones experimentales. 

Algunos de estos resultados, aceptados por la mayoría de los investi- 
gadores, están afectados de un coeficiente tal de inseguridad que hacen 
dudar de un progreso real en la ciencia, pero, de pronto, se advierte, no 
sin sorpresa, que las dudas que esos resultados levantan constituyen un 
aporte positivo, pues hasta hace unos años, la ciencia no había todavía 
logrado un suficiente grado de saber como para formular tales dudas. 

Las novedades teóricas y experimentales que acompañan a tales resul- 
tados, constituyen, para muchos, una revolución científica (“signos de pros- 
peridad normal”, nos tranquiliza Eddington) y las modificaciones radicales 
que, con ellos, han sufrido ciertas concepciones clásicas, han sido conside- 
radas como irrespetuosos signos hacia las teorías tradicionales. No, nos 
dice Eddington, el progreso a veces derriba, pero no a ciegas. Todo este 
nuevo florecer de la ciencia tiene sus raíces en el pasado. Si vemos más 
lejos que nuestros predecesores es simplemente porque nos hemos subido 
sobre sus espaldas. Y es natural que al tratar de treparnos de esa manera, 
ellos reciban de cuando en cuando un golpe o algún puntapié. 

Pero tan interesante como esos resultados, se muestran las nuevas sen- 
das que, desde la teoría de la relatividad, la ciencia está recorriendo. Al 
mismo tiempo que se enriquece con nuevas teorías y experimentaciones, una 
penetrante mirada introspectiva indaga y aclara su propio objeto. Es el 
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árbol que a medida que su copa se eleva y que en su follaje, que se espesa, 
surgen frutos y flores, asegura cada vez más firmemente sus raíces en la 
tierra. 

El afán de objetividad que la teoría de la relatividad introdujo en la 
física del macrocosmos, preside ahora también, desde las concepciones de 
Heisenberg y la mecánica ondulatoria, la física del microcosmos. Por otra 
parte las construcciones teóricas conceptuales muestran más claramente su 
función preponderante en estas ciencias llamadas experimentales. El ex- 
perimento mismo, clave de bóveda, pero no pilar, denuncia su esencia: no 
es una contestación oficiosa que se adelanta a las preguntas ni una respuesta 
espontánea a las mismas; el experimento actual es un verdadero interroga- 
torio torturante, al cual el investigador somete encarnizadamente la natu- 
raleza. Al referirse a las condiciones en que se encuentran los átomos en 
las estrellas, Eddington tiene, a este respecto, una frase significativa: “En 
una apuesta entre el sol y el laboratorio Cavendish, para saber quién podría 
ejercer la máxima violencia a un átomo particular, yo apostaría a favor 
del laboratorio”. 

Este afán de objetividad ha puesto también en claro el discutido pro- 
blema del determinismo, que hasta hace unos veinte años reinó soberano 
en la física, aunque ya una de sus ramas: la termodinámica, desde media- 
dos del siglo pasado se desarrollaba utilizando con notable éxito un recurso 
teórico nada determinista: la probabilidad. 

No es que la naturaleza, de pronto, haya dejado de obedecer al prin- 
cipio de causalidad que la había tenido hasta entonces sojuzgada, sino que 
el análisis, sin prejuicios, de hechos y teorías mostró que la asociación regu- 
lar que liga la causa al efecto no es más que una generalización de nuestras 
experiencias sensibles. Toda generalización es peligrosa y arriesgada, en 
este caso resultó simplemente superflua. 

Esto no significa evidentemente negar aquellas experiencias sensibles. 
“Se puede dudar de la teoría de la gravitación universal, de Newton o de 
Einstein” dice Eddington, émas no por eso debe negarse que las manzanas 
caen al suelo”. Tampoco la física ha tomado, con esto, posición contra el 
determinismo. He aquí el sabroso comentario eddingtoniano: “Suponien- 
do que me preguntaran si la aslronomía ha abandonado la opinión según 


— 85 


la cual la luna es de queso fresco, encontraría cierta dificultad en encon- 
trar pruebas verdaderamente concluyentes, pero podría afirmar sin titubear 
que la moderna selenografía no se basa sobre esa doctrina del quesismo 
lunar”. 

Tal actitud ante el determinismo recuerda la conocida anécdota, verda- 
dera o falsa, de Laplace y Napoleón. Cuando Napoleón, recordando pro- 
bablemente que Newton había recurrido al auxilio del Todopoderoso para 
sostener sus teorías astronómicas, reprochó a Laplace el haber escrito un 
extenso libro sobre el sistema del mundo: la Mecánica Celeste, sin haber 
mencionado al Creador ni una sola vez, Laplace habría respondido, brusca- 
mente, según la anécdota: Je n'avais pas besoin de cette hypotheselá. 

El llamado “indeterminismo” de la física actual está vinculado al 
“principio de incertidumbre” de Heisenberg, que puede interpretarse como 
una consecuencia racional, y razonable, de la interacción existente entre lo 
observable y los medios de observación. Según ese principio teórico dicha 
interacción sólo permite determinar con certeza “justamente la mitad de los 
elementos necesarios para formular una previsión precisa”, aunque en esta 
expresión de Eddington la palabra “mitad” debe interpretarse más en sen- 
tido cualitativo que cuantitativo. 

Una de las Messenger Lectures se dedicó al terrorífico asunto del fin 
del mundo, entendido, claro es, en sentido temporal, pues desde Einstein 
es sabido que el mundo espacial no tiene fin. Aunque se dice comúnmente 
que el universo físico, fusión indisoluble de espacio y tiempo, tiene cuatro 
dimensiones, sería más correcto decir que el número de dimensiones es tres 
más una. Esta separación de las dimensiones del universo en dos grupos 
no radica en la diferencia de nuestras impresiones subjetivas espaciales y 
temporales, sino en la existencia de ciertos elementos objetivos: símbolos 
matemáticos, que explican el por qué puede hablarse de un fin (o princi- 
pio) temporal pero no espacial. 

La variación unidimensional del tiempo físico es además muy distinta 
de la que denuncia nuestra conciencia. El tiempo físico no es ese tiempo 
que acelera o retarda el ritmo de nuestra vida, ni es, como un niño extravia- 
do, algo se pierde y vuelve a encontrarse, ni con él puede realizarse ese 
estupendo juego entre el pasado y el futuro de £Eyeless in Gaza. El 
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tiempo físico no ofrece más que el aspecto frío y monótono de una sucesión 
de números, pero a diferencia de esta sucesión, que es reversible, el tiempo 
físico tiene una dirección. Existe en el tiempo físico un “antes” y un 
“después” que pueden distinguirse, no por los datos de nuestra conciencia, 
sino por un elemento objetivo, la llamada “entropia”, magnitud medible 
que, según el segundo principio de la termodinámica, crece con el tiempo, 
de manera que a una menor entropia corresponde el instante “antes”. A 
esta magnitud, que objetivamente nos ofrece una flecha indicadora de la 
dirección del tiempo, se agrega actualmente otra indicación semejante, aun- 
que válida únicamente para el Universo tomado como un todo único: el 
fenómeno de descubrimiento, relativamente reciente, de la expansión del 
universo. 

Estas indicaciones permiten formular algunas conjeturas acerca del 
principio y fin del mundo, y aunque Eddington reconoce que tales extrapola- 
ciones salen de un cuadro estrictamente científico, nos ofrece, como una 
ocupación de día festivo, una posibilidad del fin del mundo compatible con 
el estado actual de la ciencia. Si se admite que el destino final de los elec- 
trones y protones sea el de destruirse recíprocamente, libertando bajo forma 
de radiación su propia energía de constitución, el universo terminaría por 
convertirse en un universo de radiaciones de longitud de ondas crecientes y 


como las ondas de mayor longitud son las hertzianas del tipo utilizado en 
las trasmisiones radiotelefónicas, el fin del mundo tomaría entonces el 
aspecto de una “maravillosa radiotrasmisión”. 


Santa Fe, 1937 


JOSE BABINI 
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“ASUNTOS HUMANOS” 


En Human Affairs (MacMillan and Co., Londres, 1937) asistimos al 
primer intento concreto y coherente por parte de un grupo de hombres de 
ciencia de alta significación en Gran Bretaña de encarar formalmente, y en 
carácter de tales, el problema que está en el primer plano de las cuestiones 
de la hora o sea el problema político-social. La obra está planeada y 
dirigida por tres hombres de ciencia jóvenes: R. B. Latell, J. Cohen, y 
R. M. W. Travers y colaboran en ella 15 autores entre los que figuran 
nombres como Havelock Ellis, Malinowski, etc., mediante una serie de 
luminosas mises-au-point. Como dice el prefacio “los científicos perma- 
necen aterrados contemplando cómo se prostituye su obra a los más bajos 
impulsos del hombre. El propósito netamente definido de esta obra es el 
de permitir que el hombre de ciencia exponga su visión más amplia. No 
se ha intentado que se trate de una exposición meramente literaria de 
determinados aspectos de la ciencia ni un compendio de hechos prácticos. 
Es un manifiesto de acción, un primer esfuerzo para dar una exteriorización 
articulada a la voz razonada de la ciencia que pide su legítimo lugar en el 
control de los asuntos humanos”. 

Los temas que los autores estudian presentan a primera vista cierta 
disparidad pues mientras J. B. S. Haldane, por ejemplo, se basa en con- 
ceptos biológicos, B. Malinowski encara los problemas sociales desde un 
punto de vista etnológico, el Conde de Listowel hace un alegato en favor 
de un mayor conocimiento humanístico y legal por parte de los legisla- 
dores, etc., etc. El cuerpo editorial hace notar, sin embargo, la unidad 
fundamental de la obra. “Recalquemos sobre todo la unidad de esta obra, 
el hecho de que hay un tema central, un propósito común que anima a 
cada capítulo. Indudablemente esta unificación de la vida social es nues- 
tro propósito dominante, coordinar el conocimiento, integrar verdades 
útiles y enfocarlas sobre los problemas del día”. 

A esta obra inicial seguirá una publicación periódica del mismo título. 
“Intentaremos — dice el prefacio — cultivar el cuerpo de opinión y rea- 
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lizar un entrenamiento político del hombre de ciencia que será la única 
manera que permitirá la aplicación extensiva del conocimiento razonado 
a los asuntos humanos”. 

Es evidente la importancia de esta obra que se inicia y que los autores 
quieren considerar por ahora como una tentativa. Por primera vez (*), 
que sepamos, los hombres de ciencia tratan de contrastar con la vida social 
presente en su variedad y confusión los contenidos bien comprobados de 
su ciencia. De esta aproximación, creemos, — y la lectura de Human 
Affairs lo demuestra en más de un punto — han de salir ganando a un 
tiempo los dos órdenes, el social y el científico. 


LGE 


(*) Ramón Fernández (en L'homme est-il humain? cuya versión española con 
el título de ¿Es humano el hombre? publicará la Editorial Sur) plantea repetida- 
mente en nombre de un racionalismo de nuevo cuño la necesidad de que el hombre 
de ciencia abandone el confinamiento que significa el especialismo para proyectar sobre 
el plano social los contenidos de su saber. En este sentido Human Affairs, sea como 
respuesta a su incitación o por mera coincidencia (lo que demostraría por lo demás 
que la exigencia y su satisfacción están en el espíritu de la época), significa una 
primera respuesta a esta demanda. 


Nota. — En el Calendario de este mismo número transcribimos varios pasajes 
significativos de la obra. 


CRITICA DE ARTE 


LAs EXPOSICIONES DEL MES 


Pese al título promisor de la exposición de “Amigos del Arte” y de la 
Galería Miiller, estamos muy lejos de hallarnos frente a una buena repre- 
sentación de la pintura española y catalana. Desgraciadamente es preciso 
contentarnos con buscar la nota aislada, para desembarazarnos al instante de 
la pintura de escaso interés, cuando no francamente mala. En la Galería 


Miller, la salita de Emilio Grau-Sala es una nota elegante de carácter pari- 
siense. Sería el caso de hablar de buena decoración más bien que de 
pintura, para evitar confusiones. Grau-Sala posee, a buen seguro, el don 
de la gracia y del color, unido a la observación aguda de la psicología y 
de la moda del 1900 francés. La breve nota del catálogo nos presenta 
una envidiable foja de servicios que no se detiene en la capital francesa, 
donde como último trabajo ha decorado una sala del restaurant español 
de la Exposición de París, sino también pasa a Londres adonde ha sido 
invitado para exponer temas inspirados en la Coronación. 

Los trece trabajos expuestos, si bien abarcan diversos asuntos, no lo- 
gran evitar una leve monotonía en el color, en el que dominan constante- 
mente el rosado y el verde claro. Citar El almuerzo para oponerlo como 
superior a Promenade au bois nos parece impropio, porque estos trabajos 
de Grau-Sala son de valor uniforme y, por su gusto sutil en el detalle deco- 
rativo, viven subordinados a la simpatía casi más que al valor intrínseco. 


Tampoco en “Amigos del Arte” es preciso un examen harto profundo 
para encontrarnos con que tenemos poco que examinar en estas cuarenta 
y nueve pinturas, pertenecientes a diez artistas catalanes. No falta algún 
paisaje pintado a conciencia, pero siempre se trata de trabajos correctos 
antes que de obras trascendentales. 

El pasado parisiense de Pedro Pruna, a quien la crítica llegó a nombrar 
junto a Picasso, nos lleva lógicamente a sus obras con viva atención. Pero 
si se debiera juzgar el valor de Pruna — cosa a que nosotros personalmente 
no nos aventuramos —, por estas cinco obras, sólo se podría comprobar 
un profundo fracaso. La inteligencia de los temas, la gracia con que están 
resueltos ciertos detalles y la habilidad con que coloca un fondo que recorta 
el tema no consigue ocultar la superficialidad del color, hecho de hábiles 
frotes sobre tela bien elegida, no de auténtica cualidad. Basta detenerse 
ante el mejor trabajo, El torero, y ahondar un poco el examen para adver- 
tir que todos esos blancos que figuran decoraciones son simple material y 
no pintura. Y si procuráramos imaginar esta figura sin ese sólido y acer- 
tadísimo fondo gris, nos encontraríamos ante muy poca cosa. Los otros 
envíos revelan más o menos los mismos defectos, agravados, por ejemplo, 
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en la superficial e ingenua nota de superrealismo (?) que se puede hallar 
en Sonia, o apenas esquivados con gran habilidad en Flores. 

Feliú Elías logra dar a sus prolijos objetos un enérgico realismo de 
buena técnica que se transforma empero en franca vulgaridad cuando colo- 
ca en el centro de la composición una figura, como en Versos. El mejor 
envío de este artista es sin duda el Vaso de agua porque, con objetos comu- 
nes, llega a transmitir encanto y verdadera emoción. No comprendemos 
cómo puede renunciar por completo a los recursos interesantes y propios del 
objetivismo, que sin matar la fantasía, llegan al realismo, fundiendo ciertos 
interesantes aspectos de la visión axonométrica con la perspectiva real; 
característica ésta que aparta tal pintura de la trivialísima pintura de género 
con que nos brinda cierta academia ochocentista. 

José Mompou, dentro de la limitada trascendencia de los trabajos aquí 
expuestos, logra mostrarse como un temperamento bien dotado; no en los 
paisajes, algo superficiales, sino en dos naturalezas muertas en las que 
pone de manifiesto la finura de su retina. En la estructura de la compo- 
sición de La botella hallamos la fusión característica entre la estilización 
inteligente, la deformación del objeto y la búsqueda de un color que hace 
intuír toda la realidad sin imitarla vulgarmente. En otro envío, Bodegón, 
un manojo de espárragos pintados con esa segura destreza que al mismo 
tiempo dibuja, están colocados con debida proporción en el fondo de una 
mesa, mientras dos limones en primer plano proyectan una sombra falsa 
en relación con la suavidad del resto; una sombra falsa, pero de un gris 
tan bien adivinado y tan en armonía con el amarillo agrio de los limones, 
que entra en la categoría de los errores que constituyen verdaderos valores. 


Salón anual de la Asociación Estímulo de Bellas Artes 


Hoy, sin quererlo, este Salón de la Asociación Estímulo de Bellas 
Artes se presta a una afirmación cultural de carácter casi trascendental 
para el ambiente artístico argentino. Sin entrar en criterios de juicio ni 
quitar nada a la obra benévola desarrollada por este círculo, podemos con 
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toda serenidad inferir una conclusión de la visita a esta exposición. Y la 
conclusión es ésta: 


Á la calma absoluta que todavía hoy ignora o procura 
ignorar aun la victoria sobre el empirismo, sobre la retórica, 
sobre el énfasis, obtenida primero en los sectores de la ciencia, 
de las matemáticas y de la filosofía y después, en 1910, en el 
de las artes plásticas, y que nos ha dado ya valores incontro- 
vertibles y aceptables hasta por la crítica reaccionaria. 


preferimos: 


los errores, la intranquilidad, las continuas tentativas, las exa- 
geraciones, los titubeos, la exasperación, fenómenos aparente- 
mente estériles de los artistas modernos que no pueden conten- 
tarse más, ni siguiera automáticamente con resultados acadé- 
micos. 


Y no se crea que este razonamiento surja de una emoción intelectualista 
de minoría, o de especulación abstracta, porque en las salas de la Galería 
Witcomb nos hemos detenido sin reacción, frente a tres envíos de Victorica 
y con verdadero placer ante los trabajos violentos de Solimán, gustando y 
aprobando su precipitarse de cabeza en la materia para transformarla victo- 
riosamente — y sin academia — en pintura... y nuestra fantasía nos ayu- 
daba a presentarnos a un solimán con las manos y la blusa embadurnadas 
de colores, con gana de lavarse las manos sucias de material, no sin con- 
frontarlo con el material extendido sobre el cuadro y transformado en una 
escena de encendido verano, para alegría del espíritu. 


ATILIO ROSSI 
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CINE 


SDE” REGRESO 


En el invierno de 1872, entre los muebles de jacarandá de un hotel 
cuyos balcones daban a la desarbolada plaza de la Victoria, don José 
Hernández — enemigo de Sarmiento y de Mitre — quiso demostrar la 
degradación que opera en los paisanos de Buenos Aires el funesto régimen 
militar y redactó el poema antibélico El gaucho Martín Fierro. El héroe 
— ¿quién no lo sabe? — era un desertor del ejército; su compañero, un 
desertor de la policía... Ya conocemos los resultados. Unamuno, hacia 
1894, descubrió que el libro de Hernández “era el canto del luchador 
español que, después de haber plantado la cruz en Granada, se fué a 
América a servir de avanzada a la civilización y abrir el camino del de- 
sierto”. Lugones, en 1916, declaró: “Y por eso, porque personifica la 
vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos más genuinos, 
encarnándola en un paladín, o sea el tipo más perfecto del justiciero y 
del libertador, Martín Fierro es un poema épico”. 

He rememorado el caso de Martín Fierro porque no es inusual. Las 
obras que denuncian las indignidades o lo atroz de la guerra corren siem- 
pre el albur de parecer una vindicación de la guerra. En efecto, cuanto 
más horrible la guerra, mayor es su prestigio satánico, mayor es la virtud 
de los hombres que la miran de frente. Aquel inapelable doctor Johnson 
que una vez declaró: “El patriotismo es el último refugio de los cana- 
llas”, dijo también, hacia 1778: “La profesión de los marineros y de 
los soldados tiene la dignidad del peligro”. Del aclamado film pacifista 
Sin novedad en el frente, ¿qué persiste, ahora, en nuestro recuerdo? Una 
impetuosa y codiciable carga a la bayoneta, del todo semejante a las que 
ilustran cualquier film belicoso. 

De regreso es irrefutablemente inferior a Sin novedad. Su momento 
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más alto es asimismo el de una batalla. El pathos peculiar de la escena 
deriva de que a todos nos consta que sus alarmas y agonías son inservibles: 
Alemania ya había capitulado. Las otras escenas me parecen muy olvi- 
dables. La tesis (creo) es la inadaptación de los militares a la vida civil, 
los conflictos de la ética de la ciudad con la ética de las trincheras. El 
temor de hacer antipáticos a los protagonistas ha entorpecido — o anula- 
do — la demostración de la tesis. Es verdad que uno de los repatriados 
llega al asesinato, pero su víctima es un Schieber tan execrable, tan gra- 
siento, tan minuciosamente judío que su aniquilación es a todas luces un 
acto meritorio. Otro de los guerreros repatriados llega a un mariage de 
convenance; otro, a la improvisación de discursos; otro, a codiciar (y a 
robar) gallinas ajenas. 

He sentido, al ver De regreso: El mero pacifismo no basta. La 
guerra es una antigua pasión que tienta a los hombres con encantos ascé- 
ticos y mortales. Para abolirla, hay que oponerle otra pasión. Acaso 
la del buen europeo — Leibniz, Voltaire, Goethe, Arnold, Renan, Shaw, 
Russell, Unamuno, T. S. Eliot — que se sabe heredero y continuador de 
todos los países. Abundan aciagamente en Europa el mero alemán o el 
mero irlandés; faltan los europeos. 


JORGE LUIS BORGES 


MUSICA 


La “SINFONÍA ARGENTINA” DE JuAn JosÉ CASTRO 


Para estudiar la música extranjera Castro fué a Nueva York pero ese 
centro de tantas impresiones nuevas no consigue hacerle olvidar su patria. 
La nostalgia se apodera de él. Piensa en Buenos Aires, la metrópoli ra- 
diante con sus suburbios pobres, humosos, pero queridos por él. En la 
fantasía se le presenta la Pampa con toda la poesía de su calma infinita. 
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Recuerda las melodías íntimas de varios bailes, que tienen su cuna en el 
norte. Ideas semejantes han debido inspirar su alma de músico para que 
escriba en el extranjero su primera obra nacional, la Sinfonía Argentina. 

La arquitectura de la “Sinfonía” sigue en su mayor parte la forma 
de la sonata. ¡Sus tres movimientos han obtenido denominaciones particu- 
lares; en una palabra, el compositor los ha provisto con un programa. 

Analizando esta música en sentido abstracto, como música pura, no- 
tamos que tras ritmos batidos vigorosamente en los primeros compases, 
aparecen pequeños motivos. Pero éstos, sólo fragmentos, se hunden en 
poderosas progresiones rítmicas. Así, la primera parte de este movimien- 
to concluye sin dar a conocer la exposición, como es costumbre, y pasa in- 
mediatamente al desarrollo. En este se elaboran los mismos motivos pe- 
queños del principio con gran aparato orquestal e ingeniosa variedad. 
Solamente al final del movimiento, se unen los motivos fragmentarios, 
para formar el primero y segundo tema. De suerte que la verdadera ex- 
posición aparece casi en el lugar final. ¡Singularidad interesante! 

El segundo movimiento revela un impresionismo muy personal, de 
sonoridad extremamente delicada. Las cuerdas se ponen a la cabeza de la 
orquesta. Los violines dibujan el canto melancólico de los violoncellos, 
arabescos finos, que obtienen su colorido especial por los vientos. Pocos 
crescendos interrumpen el solemne claroscuro de este movimiento, que den- 
tro de un “diminuendo”constante susurra sus acordes finales. 

El último movimiento es todo empuje rítmico y temperamento fogoso. 
Los cobres, la batería se ponen en acción. Es la serie de cortos motivos 
de bailes, encendidos por ritmos indómitos, aliviados por armonías extra- 
vagantes, y variados por interesantes fórmulas contrapuntísticas. Con no- 
table lógica constructiva, propiedad de este compositor, los enlaza, formando 
una unidad completa. 

Las denominaciones o el programa de los tiempos se muestran en sor- 
prendente acuerdo con la música. No obstante estar demasiado elaborado 
algún elemento estrictamente folklórico, no puede negársele a esta obra su 
carácter criollo. Desde el primer instante estamos convencidos que esta 
música de un ambiente tan especial, de emoción tan significativa y de terru- 
ño tan característico, debe ser la obra de un nativo. El ejemplo ideal es 
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el segundo movimiento, “Llanuras”; en nuestra fantasía, la Pampa. Se 
extienden ante nosotros sus llanuras infinitas en toda la grandiosidad de su 
calma, en su encanto de soledad. Casi percibimos el zumbar de los insectos, 
el susurro de las hojas; hasta nos parece oír cantar los rayos del sol que 
va a ponerse. Todo se convierte en sonoridad, en tono de pastel jm- 
presionista. 

El primer movimiento, “Arrabal”, caracteriza infaliblemente a Buenos 
Aires. Los robustos, modernizados ritmos del tango evocan el ruidoso, 
motorizado dinamismo de la capital con su danza preferida. 

El programa del final “Ritmos y Danzas” predice su contenido. A la 
salvaje orgía rítmica se mezclan melodías de bailes norteños, en un ropaje 
sumamente singular, con fórmulas modernas, pero, a pesar de eso, conser- 
vando siempre su argentinidad. 

Esta nueva Sinfonía — testimonio digno del talento de un músico 
culto y noble temperamento — es una obra considerable de alcances muy 
importantes para el futuro desarrollo de la música argentina, pues esa 
música de carácter popular-nacional tiene indiscutibles valores internacio- 
nales. Merced a sus dones insólitos, Castro no ha reducido su labor a 
simples transcripciones armonizadas y orquestadas de temas folklóricos, 
sino que supo hallar el camino, llevado por su inspiración popular, sin 
excluir su punto de vista general, asegurando a su producción reciente, 
un puesto representativo en la categoría de la música contemporánea. 

El 21 de octubre de 1937, el mismo compositor nos reveló su Sinfonía 
Argentina en el Teatro Colón, recibida con caluroso entusiasmo por el 
público porteño. 


IVY HERCZEGH KONJOVICH 
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CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


La EVOLUCIÓN EN EL CONCEPTO SOCIAL RESPECTO A LA LIBERTAD FEMENINA. — (Ha- 
velock Ellis en “Human Affairs”). “Resultaba inevitable que el status social de las mu- 
jeres en especial habría de tender a modificarse, puesto que era alrededor de ellas que 
estaba constituído el viejo sistemu. La cualidad de la “virtud” en su origen exclusi- 
vamente masculino se ha transformado netamente en algo exclusivumente femenino 
y de cualidad sexual. No solamente las leyes morales sino también las condiciones 
sociales han sido constituidas en forma elaborada y regida alrededor de esta “virtud” 
desfigurada de un modo absurdo. No hay duda que en lo que se refiere a la rigidez 
de la convención habían diferencias superficiales entre una nación y otra y recuer- 
do que cuando hace años mi hermana cruzó el camal para acompañarme por un 
tiempo en el hotel de París en que vivía con un amigo, Remy de Gourmont hizo notar 
que eso hubiera sido imposible para una muchacha francesa. Pero por debajo de 
variaciones nacionales superficiales, la actitud subyacente ha sido la misma. En la 
actualidad las mujeres inglesas, inclusive de gran carácter y capacidad, ejercitan un 
grado de libertad que no hubiera parecido posible para mis propias contemporáneas 
de juventud. Las mujeres que prescinden actualmente de ejercer tal libertad, y hay 
aún muchas, lo hacen en gran parte de un modo deliberado y no porque sientan que 
se encuentren desamparadamente encadenadas por las conveniencias. 

Esta ola socializada de cambio sexual afecta en especial, aunque siempre con 
pequeñas diferencias, a Gran Bretaña y los Estados Unidos. Pero el mismo monvi- 
miento está alcanzando aun a los países conservadores de tradición latina. Así, como 
llego a enterarme ahora, en la Argentina tiene lugar actualmente un gran cambio en 
lo que se refiere a la posición de las mujeres, que había obedecido hasta hoy a 
las reglas restrictivas heredadas de los días de la dominación española. La nueva 
influencia ha sido ejercida principalmente por la pantalla, pues el cine en la Argen- 
tina es una institución enormemente popular. Hollywood se convierte de este modo, 
en forma involuntaria e inmerecida, en el misionero de un nuevo orden social”. 


*k 


EL CRITERIO SOBRE LOS CARACTERES PSICOLÓGICOS DE LAS RAZAS DE ACUERDO A SU 
conbucta. — (Lord Raglan en “Human Affairs”). “Hay además conveniencias socia- 
les, de acuerdo a las cuales puede aparecer o no como correcto el manifestar emo- 
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ciones tales como la cólera, el entusiasmo, el afecto o el disgusto. En este país, por 
ejemplo, personas que en la vida ordinaria raramente levantan su tono de voz pueden. 
quedar afónicos dando alaridos en un partido de football o en un meeting político. 
Tales fenómenos, cuando se observan de un modo imperfecto, conducen a la catalo- 
gación de ciertas “razas” como excitables, vivaces, estólidas o impasibles, mientras 
que el salvaje, que no ha aprendido a ponerse histérico en un partido de pelota y 
que grita en cambio cuando se le muere la madre o su mujer lo abandona es consi, 
derado “pueril”. 


* 


COSTUMBRES EXÓTICAS Y EL PUNTO DE VISTA DE UN ANTROPÓLOGO. — (B. Mali- 
nowski en “Human Affairs”). “Con todo esto, no hay duda que existen costumbres 
raras y extremadamente exóticas que no podrán ser explicadas nunca satisfactoria- 
mente. Áun hoy no puedo comprender — por cierto que experimento una fuerte 
repulsión al solo pensamiento de ello — cómo ciertos seres humanos puedan hallar 
placer jugando al golf, o practicando el hara-kiri; cómo algunos nativos pueden 
permanecer por largo espacio de tiempo de pie bajo la lluvia, contemplando cómo un 
pequeño número de otros nativos impulsan con los pies un objeto redondo (esto se 
llama entre los nativos de Inglaterra “football”) ; o por qué algunos nativos de Oceanía 
coleccionan cabezas en salmuera, etc., etc. Sin embargo, aun en tales casos como el 
de comer carne humana, carne pasada o “plum pudding”, jugar al golf, correr amok 
y practicar la “couvade”, el antropólogo puede intentar el examen de la materia 
prima del proceso, puede admitir cierta diversidad de gusto en los seres humanos, 
y definir el proceso en términos de lo universalmente humano”. 


* 


EL DOGMATISMO COMO BASE MENTAL DE LOS REGÍMENES DICTATORIALES. — (B. Mali- 
nowski en “Human Affairs”). “La concepción automática de la cultura, como la 
revelación íntima de un genio o Deidad, ha sido cultivada, únicamente en la metafísica 
alemana; alcanza su cúspide en el idealismo histórico de Hegel. Pero su completa 
aplicación práctica hubo de aguardar hasta la llegada de la última encarnación de lo 
absoluto, Herr Adolf Hitler. 

La concepción no se une solamente a una especie de pesimismo, sino tam- 
bién a una “Wille zum Macht” (voluntad de poderío) agresiva, de puños fuertes 
y algo egocéntrica. Se ha convertido en la patente espiritual del Nacional Socialismo 
y el Fascismo y también (seamos justos) de las dictaduras culturales del comunismo. 
Porque cualquier dictadura puede hacer buen uso de una doctrina que contempla a 
toda civilización no como la expresión de las necesidades diversas y características, 
fundamentales de los más, sino más bien como la voluntad dictatorial de uno solo. 
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Ninguna dictadura puede tolerar más que un patrón o árbitro de sabiduría última o 
valor. Ha de ser la verdad o Hitler, el determinismo científico o Stalin, los resultados 
de investigación o Mussolini. Ya sea que se acepte al marxismo doctrinario como 
respuesta última a todas las cuestiones, o al punto de vista de que un “genio racial” 
o “nacional” ha producido por sí solo la civilización (y continúa produciéndola me- 
diante los dictats y pronunciamientos de un ministerio de propaganda y “Kultur”), 
no hay cabida para la investigación no impuesta, libre y sin trabas, del determinismo 
del proceso histórico, los límites de la legislación legítima, la ética de la opresión y 
la modelación arbitraria de espíritu y carácter humanos”. 


* 


“ULYSSES” Y LA CENSURA INGLESA. — La historia de Ulysses, la célebre novela 
de James Joyce, que relata en Les Nouvelles Litteraires Claudine Chonez, ilustra de 
manera muy entretenida la evolución reciente de las ideas británicas en lo que con- 
cierne a la “moral” en literatura. 

Es sabido que Ulysses considerado por la censura inglesa como un libro ““inmo- 
ral”, fué prohibido en todos los territorios de la Corona y hubo de ser publicado en 
Francia. 

Poco después, una editorial neoyorquina, deseosa de publicar a su vez el Ulysses 
planeó la adquisición de los derechos para Estados Unidos. El problema, puesto que 
en los Estados Unidos, al igual que en Inglaterra, el puritanismo y la legislación 
marchan muy de acuerdo, estaba en que, la publicación del libro había de ser proba- 
blemente prohibida. Era necesario a toda costa, antes que fuera demasiado tarde, 
poner las cosas en claro mediante un escándalo público. El editor se valió de un 
ardid muy afortunado. Se hizo enviar a título personal, un ejemplar de la edición 
parisiense de Ulysses teniendo buen cuidado de hacer colocar el título en grandes 
caracteres sobre el paquete. La aduana americana, el “Custom Office”, que, lo mismo 
que en Inglaterra, vigila la moral a la par que los derechos, cayó en la trampa. Gravó 
al envío no con derechos excesivos... sino con intenciones pornográficas, y lo con- 
fiscó. El editor se frotaba las manos: ¡Ya tenía el proceso! Acusó judicialmente 
de inmediato al “Custom Office”, hizo todo el ruido posible alrededor del asunto, 
y ganó su causa triunfalmente gracias al sostén de la prensa y de todos los intelec- 
tuales. El “Custom Office” no se dió por vencido; apeló y volvió a perder, esta 
vez en forma definitiva. 

La causa estaba vencida, al menos para América. La edición triunfal de Ulysses, 
a más o menos cien francos el ejemplar, se vendió como pan caliente. 

Al ver lo cual un editor inglés pensó usar la misma estratagema. Pero el libro 
expedido de Francia le llegó sin haber experimentado las severidades del “Custom 
Office”. Algún tiempo después murió el Lord-Canciller, y en la biblioteca de este 
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viejo guardián de las tradiciones inglesas se encontró un ejemplar de Ulysses, que fué 
vendido en subasta pública sin que la censura interviniera para nada. El editor se 
decidió entonces a lanzar a la venta una edición de tiraje limitado, que se ha agotado 
Oo poco menos sin mayor esfuerzo. Animado por el éxito publicará en la estación 
próxima una edición popular a bajo precio. 

Esta breve historia muestra claramente la derrota de cierta Inglaterra victoriana 
y puritana y consagra el triunfo en Gran Bretaña de la libertad del artista. 


(De Le Mois, París, Sept.-Oct. 1937). 
X 


La ÚLTIMA OBRA DE Picasso. — Es Guernica, un cuadro de grandes dimensiones 
que decora uno de los paneles del Pabellón Español en la Exposición de Artes y 
Técnicas en París. Los Cahiers d'Art (París, núms. 4-5, 1937) consagran diversos 
estudios y gran número de reproducciones a esta obra dramática del genial pintor. 
He aquí una glosa de Jean Cassou: 

“Coya resucita en Picasso; pero, al mismo tiempo, Picasso se ha reencarnado en 
Goya. La casa ha sido reecncontrada, junto con el cuerpo y el alma; todo se ha 
reintegrado, llámese Goya o llámese España. Picasso ha vuelto a su hogar. O son 
los habitantes los que han reanimado a Picasso. Todo se reduce a. una misma cosa 
que no ha cambiado a través del tiempo. Forman un bloque, un mismo fuego de 
donde la muerte no puede separar nada y que, bajo varios rostros, en diversas fechas, 
en diversos lugares presenta un aspecto idéntico. AÁ veces, cuando nos acordamos de 
haber visto esa cosa en el Prado la llamamos Goya. Cuando la reecontramos sobre 
el muro del puro, pobre y trágico Pabellón español de 1937 nos acordamos del más 
glorioso pintor contemporáneo y le llamamos Picasso. Cuando la leemos en los 
diarios y pensamos en una tierra sangrienta la llamamos España. Y todo esto es 
siempre una misma destrucción constantemente resucitada. Es la ruina de San Antonio 
de la Florida y es Guernica. Los nombres — ¡y qué nombres, los más ardientes del 
mundo! — se acumulan sobre esta pintura que hasta ahora se había rehusado a toda 
significación. Pero ahora desborda de plenitud y presencia, de signos y gritos. Esta 
obra expresa nuestra tragedia más intima, aquella que compartimos más vivamente. 
El genio ha hablado”. 


* 


D'ANNUNZIO VISTO POR JuLIEN BENDA. — Bajo el título de Un regulier dans le 
siecle continúa Benda la publicación de su autobiografía (Nouvelle Revue Francaise, 
París, octubre) iniciada en La jeunesse d'un clerc. Junto a las reflexiones filosó- 
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ficas no faltan los perfiles intencionales y las anécdotas. He aquí una silueta de 
D” Annunzio, hace años, en sus días de apogeo: 

“Había en él dos personajes; por una parte, el hombre representando que ejerci- 
taba su oficio a conciencia; por otra, el hombre de intimidad quien comprendía que 
su histrionismo no iba con algunos y rectificaba, haciéndose sencillo y encantador. 
Con todo, a veces era una estatua de la “pose”. Un día en que comía en casa de 


unos ricos banqueros, le preguntaron qué pensaba del amor. “¿El amor?” — replicó 
malhumorado y agresivo —: silencio y actos”. Y se hundió en el plato. En otra 
ocasión le pidieron su opinión sobre Fogazzaro. “Fogazzaro — replicó, sin pesta- 
ñear — habita en Vicenza”. 


“On día asistí a una comida que reunía a D” Annunzio y a la condesa de Noallles. 
Esta había resuelto que la atención de la asamblea había de ser para ella y que el 
extranjero sólo sería un comparsa. Tras algunos murmullos, los asistentes expresaron 
netamente que ellos deseaban oír al gran hombre y que la Condesa debía volver a la 
fila, lo que ella hizo sin ningún entusiasmo”. 


* 


REALISMO Y SUPERREALISMO. — La nueva revista inglesa Arena (Londres, octubre- 
diciembre 1937) ha consagrado su último número a examinar los problemas del arte 
en relación con las nuevas tendencias sociales. Del importante artículo editorial ex- 
traemos los siguientes párrafos: . 

El peligro del realismo socialista, tanto como el del naturalismo reside en suponer 
que no hay otra realidad. excepto la realidad material del mundo en que nos movemos. 
La aplicación dogmática de este principio nos lleva, como ha llevado a Rusia, hacia 
un completo empobrecimiento del arte. Nos lleva hacia un deliberado intento de im- 
poner una actitud preconcebida en la experiencia del artista. Toda cosa que no se 
ajuste a esta idea es brutalmente suprimida. Ello significa que el total desarrollo 
de la literatura moderna está tratado no sólo parcial e incompletamente, sino como 
una equivocación, y sus indudables descubrimientos despiadadamente descartados. 
Esta pobreza de miras sugiere que debe haber algún equívoco respecto al programa 
de reconstrucción en nombre del cual ha sido elaborado. Y, en efecto, una incom- 
pleta concepción del significado de términos como “clase” y “equidad social”, un 
error al creer que los cambios sociales y económicos están condicionados por algo 
ajeno a ellos, lleva, en la práctica, a la suposición de que todos nuestros problemas 
pueden resolverse por una simple evasiva económica y social. El superrealismo, sea 
como fuere, desde un punto de vista teórico, constituye, en este punto, un importante 
desafío frente a la arrogación fundamental del marxismo ortodoxo. Para el su- 
perrealista apreciar la realidad material es solamente un aspecto de lo real, y sus 
experimentos justifican la aseveración de que hay otros aspectos que, sea cual fuere 
la inclinación de uno, no pueden ser descuidados o suprimidos. Llevado a su con- 
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clusión lógica, el realismo socialista significa un retorno a la más primitiva menta- 
lidad en lugar de ser un avanzado progreso que pudiera permitir incorporar los 
descubrimientos de los escritores modernos a su apropiado sistema y vistos en su 
verdadera perspectiva. También en esto el superrealismo marca una contribución 
importante. Porque ve que el “nuevo orden” debe ser metafísico y no solamente 
económico; que debemos comenzar, en vez de terminar, con un cambio en el propio 
hombre. Pues lo que necesitamos es, ante todo, una revolución espiritual que pro- 
ducirá la revolución social. Aunque el superrealista no sea más capaz de llevarla 
a cabo que el marxista ortodoxo, él no deja de reconocer la necesidad”. 


3 


GRANDES ESCRITORES, BUENOS Y MALOS ALUMNOS. — Es el caso de Giraudoux 
por un lado, de Valéry y Cocteau, por otro. Entrevistado por un repórter (Les 
Nouvelles Littéraires, Paris, 9 octubre) sobre si los estudios escolares habían in- 
fluído en sus respectivas vocaciones literarias, el autor de Le cimetiere marin ha 
respondido: 

—“Fué una influencia negativa. He sido un malísimo alumno. Mis profesores 
se desesperaron al verme aplazado en el bachillerato. Esto era contrario «a sus 
previsiones”. 

Justa compensación de las cosas — comenta el periodista —. Hoy los profesores 
someten a sus alumnos los textos de Paul Valéry para estudiarlos, analizarlos y 
comentarlos. 

Cocteau, a su vez, replica: 

“¿El colegio? Siempre fuí un mal alumno. Me expulsaron de todos. Por lo 
demás, hoy lo siento porque esto es, para los jóvenes, un mal ejemplo. 

Por el contrario, el novelista de Bella, afirma que debe mucho a sus estudios 
de juventud. 

—Enormemente — agrega —. Sobre todo a los estudios clásicos. Tuve profesores 
que eran extraordinarios, y que me orientaron hacia las letras, pues en principio yo 
estaba destinado a la Politécnica. Mi “Simon le pathétique” es, en cierto modo, la 
epopeya del colegial estudioso. 


* 


EL CRISTIANISMO Y LA RevoLucIióN. — Nicolás Berdiaeff el gran filósofo cris- 
tiano, publica, con el título del epígrafe (Luminar, número 2, México,) un agudo 
ensayo del que transcribimos lo siguiente: 

“Las revoluciones tienen, por lo general, carácter antirreligioso y anticristiano. 
Niegan a Dios, niegan el espíritu, niegan el supremo sentido de la vida. Así fué la 
revolución francesa, aunque en realidad se manifestaba más en contra de la Iglesia 
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Católica que de la fe de Dios. Así fué, en mayor grado, la revolución rusa. Y de 
esto nace la suposición de que los cristianos deben negar la revolución, no reconocer 
en ella ninguna verdad, ponerse de parte de la contrarrevolución. Pero se puede 
preguntar si las antiguas sociedades y países que se llamaron a sí mismos cristianos 
han sido verdaderamente cristianos. Yo creo que es imposible y repugnante suponer 
que el General Franco es el representante de Cristo, en lucha contra el Anticristo. 
Los cristisnos no deben ser presumidos. La realización de la verdad cristiana en la 
vida ofrece mucho, infinitamente más. Es risible hablar del carácter cristiano de 
las sociedades y países, de los tipos de civilización que se están derrumbando y 
acabando ahora, en la actual revolución mundial. Los cristianos se están rezagando 
demasiado y la iniciativa ha caído de sus manos. Sólo en la Edad. Media los cris- 
tianos tenían en sus manos la iniciativa, pero en los siglos de la historia moderna 
los cristianos han mostrado un conformismo muy vergonzoso, santificando la mentira 
cualquiera que ella sea. ¡Cuántas mentiras han santificado los cristianos en la 
historia: la esclavitud, el feudalismo, el poder despótico, el capitalismo, la explotación 
de los hombres, el oscurantismo, la negación de la ciencia y la cultura! Los cris- 
tienos no han debido permitir que los ateos pretendan realizar la verdad social. 
Y el único modo de no permitirlo es que los cristianos mismos realicen la verdad 
social, pero sin odio ni venganza, sin destrucción de los valores espirituales. Los 
cristianos no han probado hacer esto, y ahora están pagando por ello. En Europa, 
los cristianos están pagando por el pasado del catolicismo. En Rusia, por el pasado 
de la religión ortodoxa. Esto no disculpa ni santifica a los que se han hecho ven- 
gadores y verdugos, pero sí les quita, a los cristianos que son culpables de haber 
producido a los vengadores y verdugos, el derecho a juzgar. En México, cerca del 
65 por ciento de las tierras ha pertenecido a la Iglesia Católica, y el protestantismo 
estaba apareciendo en forma de capitalismo americano. A la vista de los actuales 
acontecimientos, los cristianos deben no sólo juzgar y formular juicios, sino, antes 
que todo, pedir perdón y reconocer sus pecados y culpas”. 


* 


AVENTURAS EN NUMEROLANDIA. — Este es el título de una muy curiosa confe- 
rencia pronunciada en la Habana, por el intelectual mexicano Alfonso Cravioto, em- 
bajador de su país en Cuba. Véanse, como ejemplo, estas visiones de los números: 

“He aquí pues el O con su monóculo inconfundible y su ventanín de camarote 
por donde «a veces nos asomamos absurdamente a la nada. El 1: es el amor y la 
afinidad, el milagro de la fusión de varias cosas en una, y por eso es la unidad 
credora y expansiva, que levanta en alto el anzuelo de su hechizo, el arpón de su 
pararrayos contra los escepticismos y su gancho taumaturgo con el que están tejidas 
todas las cosas. El 2 es la poesía que echa a bogar el cisne de su ensueño. El 3 
tiene frivolidad de serpentina y peligros sínuosos de serpiente tentadora. El 4 es la 
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meditación que apoya su cabeza invisible sobre el ángulo del brazo. El 5 es la ple- 
garia que va a hincarse, tendiendo al altar los brazos implorantes. El 6 parece 
un satisfecho que luce su vientre categórico. El 7 es el ideal enflaquecido que des- 
pliega su bandera o la guerra que apunta su fusil. El 8 nos trae la alegría de su 
guitarra zalamera o el sonido romántico de su violoncello. El 9 es un supergenio 
de abultada cabeza y cuerpo desmedrado. Como ustedes ven, estas personillas son 
poco fotogénicas; probablemente no alcanzarán contratos para el cine; y sin embargo, 
dicen tales cosas que bien merecerían una difusión extensa”. 


* 


EL HOMBRE INMUNE. — Juan Ramón Jiménez, el gran poeta español, ahora 
viajero por tierras de América, traza (Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 
2 octubre) el siguiente esbozo — poético antes que posible, como se verá — de un 
tipo de hombre nuevo, que llama “inmune”: 


“El verdadero hombre, es decir el trabajador verdadero, material o intelectual, 
no podrá munca soportar dictaduras de castillo ni de plaza, cadena de oro ni de 
hierro, en lo vocativo. 


“El hombre tristemente mecanizado, diente de los engranajes babilónicos, debe 
recobrar del progreso, con o contra el progreso y por suw propia rueda, su lógico 
tamaño, su fuerza misma, su auténtica individualidad. Lo social no puede ser una 
enfermedad para el hombre, como lo es ahora, sino una inmunidad. Sín su aliento, 
su proporción, su libertad nada puede, aungue parezca que puede mucho, el hombre. 


“El estado normal, justo, efectivo del progreso general es aquel en que todos 
seamos “aristócratas”, digo “sencillos seres de profundo cultivo interior”; aquél en 
cuya raya el hombre no parezca, no puede parecer pequeño, cansado ni preso”. 


* 


Los DERECHOS DE LA MUJER Y EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA MExIcANA. — En 
un discurso pronunciado por el Sr. Cárdenas, ante la Cámara de Diputados de su 
país, el primer mandatario mexicano hizo una defensa de los derechos de la mujer 
en los siguientes términos: 


“Debo también hablar ante Vuestra Honorable Representación sobre la necesidad 
que existe de que se reforme el Código del país en la forma más adecuada para, 
que la mujer, mitad integral de la sociedad mexicana y de la ciudadanía, sea reha- 
bilitala como es debido y como conviene a la dignidad de un pueblo que ha enar- 
bolado la bandera de reivindicaciones en que están inscritos todos los derechos y 
que, sin embargo, deja y permite que las leyes coloquen a la mujer en un plano 
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político de inferioridad, al rehusarle el más trascendental de los derechos cívicos: 
el del voto”. ; 

Dijo más adelante: 

“Mientras los detractores de su capacidad la califican como ignorante, como im- 
preparada e inconsciente para decidir las contiendas democráticas y colaborar en 
ios problemas de carácter público, se olvidan de que la mujer y el hombre en 
nuestro país, han adolecido paralelamente de la misma deficiencia de educación, de 
la misma falta de instrucción y de cultura y de que el hombre no ha tenido la 
misma tolerancia, para juzgarla, que tuvo para juzgarse a sí mismo, cuando se reservó 
derechos y prerrogativas que no se justifican”. 

Y concluyó: 

“Por esto es que el Ejecutivo Federal considera como justa reparación la reha- 
bilitación integral de la mujer y su elevación al plano de equidad del hombre y 
es por ello que someto a vuestra consideración las reformas de ley que este paso 
amerita”. 
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